“爷爷，问你一个问题。”随行的孙儿翊州说。

“你讲。”我扭过头。

“在一个星际系统内，恒星是核心，是发光的，行星、卫星是不发光的，行星围着恒星转，卫星围着行星转，是这样的吗？”

“是的。你们地理书上应该讲过，太阳、地球和月球的关系就是这样。”

“假如有个行星不想围着恒星转呢，比如说地球，或者火星。”

“这不是想不想的问题，而是由它们的质量决定的。宇宙的法则是强者为尊，引力为王，地球要想不绕着太阳转，它的质量就必须大过太阳，能逃出太阳的引力。”

“假如它们能逃出太阳的引力，就能成为恒星吗？”

“不一定。说不定又成为更大的恒星的俘虏。它要成为恒星，我说的质量，不仅指体积，还包括能量，它的核心要能进行强大的核聚变，发出光和热。你看银河系内有许多发光点，它们其实是遥远的恒星。”

“那你那天给郝爷爷题词，为什么说‘你自己就是太阳’呢？”

“喔，那是文学语言，郝爷爷身体有点不好，我这是鼓励他克服困难，坚定不移走自己的路。文学和科学，是住在两个房间的。”

“文学和科学，住在两个房间，你能再详细解释一下吗。”翊州问。

“东方红，太阳升，语文书上是这么说的吧。”我说。

“是歌上唱的。”

“对应的说法：西边的太阳快要落山了。”

“嗯，也是歌上唱的。”

“现代地理常识：太阳无所谓东升，无所谓西落，是地球围绕着太阳自西而东旋转。”

“对，地球围着太阳自转。”

“那你能说，早晨，地球的这一面转向了太阳，傍晚，地球的这一面远离了太阳？”

“说起来别扭。”

“是吧，科学是科学，约定俗成是约定俗成。”

“说到约定俗成，我想起了一个词，天马行空，你熟悉吧。”我问。

“知道，就是思维活跃，想像力特别丰富。”翊州答。

“什么是天马？”

“天上的马呗。”

“行空呢？”

“就是在空中飞奔。”

“错了，天马就是骏马，行空，形容在大地上撒开四蹄，风驰电掣，像飞一样。”

“嘿，这个词，我查过百度。天马行空，比喻诗文气势豪放，不受拘束；也比喻浮躁，不踏实。”

“这是转意。词的本义是一回事，理解和转用，则是另一回事。”

卞毓麟先生在《巨匠利器》一书中写道：

“一九二九年，哈勃发现几乎所有的星系都正在远离我们而去，而且离我们越远的星系远去的速度就越快。哈勃的这项发现，奠定了现代观测宇宙的基础。不久，英国天文学家爱丁顿指出，哈勃的发现正好证实了爱因斯坦广义相对论预言的几种可能性之一:宇宙在膨胀！

“我们的宇宙正处在一种宏伟的整体膨胀之中，这使得所有的星系不仅仅是远离我们而去，实际上它们相互之间全都在彼此远离。你到任何一个星系上去，都会看到同样的情景。这有如一只镶嵌着许多葡萄干的面包正在不停地膨胀，面包中所的葡萄干就会彼此离得越来越远。”

我把这一段指给翊州看：“这是你上海的一位爷爷写的，说说你的感想。”

“我们老师说，宇宙是由大爆炸形成的，宇宙在膨胀，意味着大爆炸仍在继续。”

“完全正确。你知道我在想什么吗？”

“星球，包括地球，将越来越孤独。”

“你这么想，也没错。不过，我不研究天文，我研究的是人。现代社会发展越来越快，也可以说，现代社会在加速膨胀，因此，人与人之间的距离也越来越远。”

“搞不懂，不晓得这两者间有什么联系。”

“不是联系，是联想。你还小，长大了慢慢就明白。”

“爷爷，你有一篇文章讲，‘天才是对孤独的补偿，恒星的光芒往往要过几万年才能抵达地球’，也是文学语言吧。”

“当然。”

“你想说明什么呢？”

“离地球最近的恒星是太阳，它的光芒到达地球要八分钟。银河系的直径约十万光年，因此，银河系恒星的光芒经过几万年抵达地球，是常态。用作文学语言，只是极而言之。比如说，哥白尼、布鲁诺、伽利略，你应该听说过的，他们都是天文界的恒星，他们的日心说，明明是真理，当初却被宗教裁判所判为异端，布鲁诺还被活活烧死，直到三百年后，梵蒂冈教皇才为他们平反。再比如说，曹雪芹的《红楼梦》，是文学世界的一颗恒星，但它的光芒，是在作者死后才慢慢发出，直到一两百年后才广为人知。再举一个，胡适。啊啊，胡适是谁，你不知道。那么，顾准，你就更加不知道了。胡适，顾准，都是二十世纪一等一的大学者，他们的光芒，起码几十年后才传到我们这些人身边，传到你们，恐怕还要隔很久很久。”

“美国有三大宇航中心，一在洛杉矶，一在休斯敦，一在我们游轮的出发地佛罗里达州，从地理上说，居于美国的西南、正南、东南。”我说。

“为什么航天器的运载火箭都是自西向东发射的呢？”翊州不解。

“因为地球是自西向东旋转的，毫无疑问，地球表面的所有物体均沿着纬线的方向随着地球自西向东转动，因此，火箭在地面未发射之前，就已具有了一个和地球自转速度相同并且是向东的速度。如果火箭的发射方向是朝东，那么它就可以利用这个初始速度使自身快捷加速。”我这是百度得来的。

“为什么航天中心要尽量靠近赤道呢？”看来翊州对此早有思考。

“因为地球表面各处的线速度是不同的，南北极点的线速度最小，维度越低线速度越大，赤道的纬度等于零，所以赤道的线速度最大。这就类似于一把转动的雨伞，伞的顶部相当于北极，转动时，线速度最小，而伞尖就相当于地球的赤道。雨伞转动时，雨滴会先从伞尖而不是伞的顶部飞出去，因为伞尖的线速度最大。对于地球来说，赤道上的线速度最大，选择在赤道发射火箭，最节省燃料。

“欧洲纬度高，因此，她把航天中心建在靠近赤道的法属圭亚那。

“同理，日本把航天中心放在最南的种子岛。

“我国，也已把航天中心建到了海南的文昌。”

“我们去的加勒比海，是哥伦布最早发现的。”翊州说。

“又对，又不对。”我答，“站在欧洲人的立场上，是哥伦布的船队最早到达了加勒比海，但也有证据表明，站在全球的立场上，亚洲人早在几千年前就到达了那里。”

“我想不明白，”翊州说，“哥伦布只是到达了加勒比海一带的岛屿，岛屿和大陆的概念是不一样的，那么，为什么不说哥伦布发现了加勒比海群岛，而说他发现了新大陆？”

“这个问题，我也没想过。我是这样考虑：地球上百分之七十一的面积是水，剩下的是陆地和岛屿。面积大的为陆地，面积小的为岛屿。陆地和岛屿，并没有严格的界限。哥伦布先发现的是岛屿，后来也到了中美洲的洪都拉斯、巴拿马，从这个角度看，也可以说他发现了美洲新大陆。”

“你看过乔布斯和比尔·盖茨的传记吗？”我问。

“看过，你刚才翻的《乔布斯》，就是从我书架上拿的呀。《比尔·盖茨》，我是从学校图书馆借的。”

“你最深的印象是什么？”

“我记得，他们都是一九五五年生的，比我大五十岁。美国很幸运，一年就出了两个厉害的人物。他俩的共同特点，就是瞄准了科技前沿，在最适当的时机抓住了最应该干的事情。”

“对，就是这么回事。回想起我这一辈，最好的年华，都被我斗你、你斗我浪费掉了，很可惜。”

“搞不懂，怎么叫我斗你、你斗我？”

“三句两句跟你说不清楚。你们运气好，赶上了好时候，有书念。不过，念书也有诀窍，有人会念傻，有人会念聪明。你要多看伟人传记，看他们怎样一步一步由小聪明走向大聪明的。”

“牛顿是天才吗？”我问。

“当然是。”翊州答。

“说说他的成就。”

“我们物理还没学到牛顿。我知道他最出名的故事，就是坐在苹果树下，被一只掉下来的苹果砸中了头，然后灵感爆发，想出了万有引力。”

“那时他很年轻，大概是二十四岁，金子般的年龄。”我感叹。

“好像大学刚毕业。”翊州补充。

“牛顿是遗腹子，家里很穷，母亲不让他念书，要他回家干农活，亏得中学校长帮忙，才念完了中学又念大学，这才有了一位伟大的物理学家。牛顿晚年的选择，我认为是浪费。”

“牛顿晚年干什么了？我不知道。”翊州说。

“牛顿五十四岁时，当上了皇家铸币厂总监，后来又升任总裁，主持英国最大的货币重铸工作。他改善了造币的工艺，断了造假者的路，为此当上了太平绅士。但是作为一个伟大的科学家，他的天才没有能得到持续的发挥。”

“霍金，为什么偏偏是霍金，得了那样的肌肉萎缩症呢？”翊州问。

“不是的，病不认人，得这种病的不是他一个。”我说。

“霍金要不得这种病，成就将更惊人。”

“是啊，我也这么想。这是上帝的旨意，凡人猜不透。海明威在《老人与海》中说了两三次，‘光景太好，总不可能持久。’大概就是天妒英才的意思吧。”

“你老提到上帝，您信上帝吗？”翊州表示怀疑。

“我这只是一个比喻，”我说，“相当于平常人口里的老天，老天爷。”

“……”沉默，他在思考什么。

“给你举一个例子。”我翻开《巨匠利器》，指着霍金的一段话，给他看：

我们只是一颗小小行星上的一些微不足道的生物，我们这颗小小的行星环绕着一颗普通的恒星转动，这颗恒星处于一个星系的边缘地带。而宇宙中又有一千亿个这样的星系，所以难以相信上帝会关心我们，或者注意我们的存在。

“霍金明确表示不信宗教，”我告诉翊州，“但是，一九七五年四月，他还是去梵蒂冈领取了教皇授予的奖章。”

翊州在阅读关于迈阿密的资料，我看到他在有些关键词下画了红线。

等他看完，我拿了过来。画上红线的是这样一句：

二00九年，迈阿密被瑞士联合银行评为美国最富裕的城市。

“这是就某一方面而言吧。”我说。

“网上下载的。”他答。

还有这样的一句，也被用红线突出：

二00八年，迈阿密被《福布斯》杂志评为“美国最干净的城市”。

沉吟。我说：“网上的东西不可全信。”

“你怎么看？”翊州问。

我说：“迈阿密无疑很富裕，那是建筑在贩毒和赌博的基础上的。现在走上了正轨，成为超级繁华的大城市。但未必是‘最’。按常识，美国最富裕的城市是纽约。迈阿密无疑也很干净，她东临大西洋，西临墨西哥湾，阳光好，空气好，绿化好，水质好。但是这个‘最’字，只是一说，类似于广告，她是旅游城市，她要招徕顾客。”

选自新作《天马行地》，有删节。