昨晚没睡好，今晨一上车就打盹。坐在最后一排，大巴颠簸得厉害，摇摇，晃晃，醒醒，昏昏，终于还是强制睁开眼皮——舍不得错过窗外的风景。

这是北美大陆东部一号公路的神经末梢，从迈阿密到西礁岛，全程二百六十公里，由四十二道跨海大桥与三十二座岛屿无缝衔接，“沉沉一线穿南北”，一个世纪前的杰作，海鸥掠过靓丽属于海鸥，我来观光，靓丽属于我。

我贴着左侧车窗而坐，劈面而来，是疾疾转转的绿野、黄花、白墙、红顶。应该还是城市郊区吧，望不见的大西洋，犹在地平线之外惊涛拍岸，嗅嗅，透过半开的窗户，隐约扑过来一片咸腥的气息。右侧窗外，类似一片沼泽地，丛生着密密麻麻的灌木，一眼看不到边，两眼也看不到边。在灌木和公路之间，流淌着一条小溪，水清沙白，灌木的倒影摇曳多姿——啊，枝干未摇，是水在动，加上阳光的折射，杂乱无章的草木顿时荡漾如太虚幻境。

那遍野的灌木霍霍而过，我听到一株才绽出几颗嫩芽的树苗对一株弯腰曲背的老树说：“这人眼光特别，他没嫌咱们丑，反而夸咱们的倒影美。”

“没准他前世也是棵树。”老树的哑嗓追着大巴飘过来。

我的前世？倘若我真有前世，而且是棵树，我倒宁愿如它们这样，坚守海滩，年复一年地与飓风、海啸抗争，哪怕叶枯枝折，那怕东倒西歪，也决不后退一步。

前方出现了大西洋，烟波浩渺，横无际涯。

大西洋对我是个遥远的存在，而它现时就近在咫尺。啊不，我确信曾跟它打过多年的交道，以前世那棵老树的直觉。

水面高高跃起一条飞鱼。它不是为了越过大桥，我想，桥东，桥西，虽然划分为大西洋和墨西哥湾，但桥底的水是相通的，用不着费这么大的劲。那末，它为什么如此激动？最浪漫的解释，就是为了抬高眼界，好生看看我。对于它们来说，我也是一个遥远的存在，隶属不同的地域、不同的时区、不同的物种，今日有缘，四目瞬间相对。

果然，因为它的带动，水面又跃起了数条飞鱼。我赶忙取下凉帽，摘掉墨镜，让它们瞧清我的“庐山真面目”。“看呐！”跳得最高的那条飞鱼说，“他的祖先，和我们的祖先是表兄弟，他现在成了人，而我们还是鱼。”

“这就是达尔文的进化论，兄弟……”

我的话尚未说完，就被导游打断。她专注于本门的职责，没有听到我正在和飞鱼对话。导游说：

“大家看这座小岛，比足球场大不了多少，本来十分荒凉，自从被桥跟陆地拴在一起，就成了抢手的度假宝地。”

“这儿靠近热带，”导游又说，“冬天和春天，是度假的旺季。再过两个月，飓风一来，人就撤走了。”

“我们永不撤退。”说这话的不是鱼，而是眼前这座不知名的小岛，它用的是密音传语，“没有桥，不撤退；有桥，也不撤退。”

我向它投去尊敬的目光。

“你们每个人，其实都是一座小岛。”

“这话，听海明威说过。”我表示多少也有点学问。

“海明威就是在这儿听我讲的。”它说。

噢，原来如此！海明威，独得天地之造化。

“人与人之间的友谊，全仗桥来传递，桥在，友谊在，桥断，友谊断。”

这话，我懂。

“国家与国家之间，也是这样。”

这话题扯大了。前些日，在游轮的甲板，我写罢基辛格，顺手又写了华盛顿。这两天，我反复考虑，还是把后者删了，文中多有涉及中美两国“桥梁”的侃侃谠论，这属雷区，似乎不宜在游记中触碰。

“哈哈，你不说，我也知道，你那篇文章，提到美国首任总统华盛顿卸职时的告别词：‘我们要对所有国家遵守信约和正义，同所有国家促进和平与和睦……最要紧的，乃是不要对某些国家抱着永久而固执的厌恶心理，而对另一些国家则热爱不已；应当对所有国家都培养公正而友善的感情。’华盛顿的伟大，就在于他总是有先见之明。当今之世，人与人、族与族、国与国之间亟需桥梁；无需木石，无需钢筋和水泥，要的，只是灵犀一点。”

“你是知音。”我不由得生出几分感激。

“大家看，”这已到了另外一座小岛，是导游在讲，“房子的一楼，只有钢筋水泥的立柱，中间是空的，因为海啸一来，一楼就被淹掉。大家再看，房顶，都是金属的，结构特别牢固，目的就是抵抗飓风。”我向苍翳掩映中的蓝色别墅瞅了一眼，其中有两扇窗玻璃，正好冲着日头，反射出烁烁不定的强光，让人觉得那就是它炯炯的双眸。我想听听它怎么对我说。

别墅无语。

只一秒，大巴就窜过去了。回头看，那所别墅化成了一只蓝蝴蝶，贴着大巴随我一道向前飞。

它是想再看看我。

还是让我再看看它。

愈是异质的存在，愈是引发好奇。

大巴进入一号公路的华彩地段。导游介绍：“这就是著名的七英里长桥。电影《真实的谎言》，就是以它为背景。前面那处断桥，早先已为飓风腰斩。拍电影时，为了追求真实的效果，又把它焊接起来，然后再炸毁。”

这就是电影昭示的真实。

这就是谎言赖以瞒天过海的真实。

新桥和旧桥并行。我们行驶在新桥，旧桥已为陈迹，有人在上面垂钓。居然有一株松，在钢铁的旧桥桥面上扎根，且已蹿出一人多高。

种子是飞鸟衔来的吗？

还是叫飓风刮来的？

它真是太了不起了！

有人把七英里长桥称为世界第八大奇观，这株松就是奇观中的奇观。

“谢谢你的夸赞！”嘿，是那株松在向我传语，“我证明了，生命在任何地方都可以存活。”

导游又开始介绍。“导游，请您停一停好吗？”我在心里说，“我在跟那株松树交谈哪。”导游听不见我的心里话，她仍在滔滔不绝如飞流直下。我只好戴上听音乐的耳机，尽量减少她音量的分贝。我跟松树对话，用的是另一个频道。

“前面就是基韦斯特，你们中国人喜欢意译成西礁岛。那里有一号公路的起点，竖着0公里标志牌。那里有浓烈的古巴风情。我知道你没有去过古巴，这是一大遗憾，以后要争取补上。这次，你先在西礁岛隔空体会吧。那里还有海螺共和国的传说和遗迹，让你领略美国佬的幽默和滑稽。对了，还有你心仪的作家海明威的故居，你一定要去瞻仰一下，它会给予你意想不到的灵感。”

说到海明威和灵感，我立刻想起了马尔克斯。

马尔克斯年轻时，在巴黎当记者。彼时，他有两位创作上的偶像，一位是福克纳，一位是海明威。两位都是获得诺贝尔文学奖的大师，但风格迥异，前者“发人深省，热情而疯狂”，后者“严谨过人，零件就像货车的螺丝一样看得清清楚楚”。马尔克斯觉得两种都好，都伟大，拿不定主意到底偏向哪一家。

那是一九五七年，一天，马尔克斯在街上遇见了海明威，他是那么壮硕，又是那么素朴。马尔克斯是哥伦比亚人，说西班牙语，英语很蹩脚，所以犹豫着，不敢贸然上前打招呼。眼看海明威就要消失在人群中，他鼓起勇气，把双手罩在嘴上，隔着马路，叫了一声“大——师！”海明威听到了，听到了而且迅疾停步，特意转过身来，冲他说了一句“朋友，再见！”

一次偶然的路遇，改变了马尔克斯的心境。他回忆：海明威“给我留下一种印象，仿佛在我生命中发生了什么事，而且这种印象从此总是萦绕在我的脑海。”

二十多年后，马尔克斯凭借《百年孤独》，也获得了诺贝尔文学奖。

“好哩！”我大声谢过松树的指点。我相信，凭着我的第六感相信，海明威故居也在那儿等我。

随后，我把头伸出窗外，可着劲儿往前瞧。我看到一座愈来愈真切的大岛，影视镜头般拉近，再拉近。我看到天空的白云在向海面下坠，乳白色的游轮昂首驶入云霄，天风浪浪，海山苍苍，在天空和大海之间，我看到，一条巨大的飞鱼凌空跃起，在海平面上划了一道漂亮的弧线，然后，又潇洒地钻入水中。谢天谢地，在它还没有来得及钻入水中之前，我用手机把它拍了下来。虽然距离有点远，形状还是清晰可辨。我准备找内行人看一看，它是否就是海明威在《老人与海》中描述的那种大马林鱼。