咸丰十一年（一八六一）夏， 一队清军乘船从瑷珲溯江而上，进行一年一度的边界巡查，行至著名的雅克萨（俄名阿尔巴金诺）江面，发现沙俄移民居然在右面的岛上大肆垦种，立刻登岛阻拦。官兵平毁了俄民搭建的窝棚之类，也对禾苗踩踏一番，返回后报知上峰。代理副都统爱绅泰曾全程参加瑷珲签约谈判，深知对方的得寸进尺，立刻赴布拉戈维申斯克（海兰泡）严正交涉，清廷与沙俄的一场领土之争随即拉开序幕。
本文所说的岛屿， 今天叫古城岛，隶属漠河县兴安镇。该岛位于雅克萨的对面， 中间隔着约三百五十米的黑龙江主航道， 其与右岸之间则是一道江汊细流， 水波不兴。整个岛屿近似元宝形，大势平缓，土地肥沃，面积约十五平方公里，为黑龙江第二大岛。
雅克萨，本名阿尔巴津，为达斡尔酋长拉夫凯的一座城寨，位于黑龙江左岸的崖壁之上。清顺治七年（一六五0），哈巴罗夫帮伙从雅库茨克翻越外兴安岭而来，发现这座江畔小城，“城与乌卢斯中已空无人影，城中有五座塔楼，城旁有几座大碉堡，壕沟很深，在所有塔楼下面都有地道和通向水边的暗道，城周围环以一条小河，通向阿穆尔河”（《历史文献补编》，35—36页），遂加占领，并在此基础上兴筑堡垒，仍称阿尔巴津。沙皇闻知后很兴奋，打算设立阿穆尔（黑龙江）督军区，后因哥萨克在中下游连遭挫败，难以立足，便将雅克萨划归尼布楚督军管辖。此地的自然条件远优于尼布楚，殖民者招徕流犯和移民，在周边垦荒耕种，设立村屯，甚至还建了一座东正教堂，成为沙俄侵入黑龙江流域的桥头堡。康熙二十四年（一六八五）五月，数千清军精锐水陆大进，打响收复雅克萨之役，一举将该城拿下。此乃康熙帝经过数年筹备的一次军事行动，不光克复罗刹经营数十年的雅克萨，粉碎沙俄建立阿穆尔督军府的企图，也将沿江上下的沙俄据点基本扫清。由于地处僻远，清军在得胜后没有留兵驻守，而哥萨克于数月后潜回，抢修了更为坚固的城堡，增派了军队，意图殊死一搏。次年七月，黑龙江将军萨布素率部再至，进攻受阻，遂将雅克萨堡团团围住。敌军死伤惨重，一年后所剩不及十分之一，最终在《尼布楚条约》签署后彻底撤出。
两次进剿雅克萨，清军均在正对着它的岛上修筑土城，排列大炮向对岸猛轰，因而又称作红衣炮城。古城岛一名，即来源于此。康熙帝对雅克萨之役极为重视，钦派都统朋春为水陆统帅，护军统领佟宝、副都统班达尔沙为参赞，另有在瑷珲督办屯田的户部侍郎萨海，在索伦办理后勤支援的理藩院侍郎明爱、副都统马喇，加上黑龙江将军萨布素与两位副都统，可谓大员云集。前敌指挥部就设在该岛，临时军台驿道也通向这里。可以想象大战期间的繁忙热闹，而战争一旦结束，军队与后勤保障人员呼啦啦全撤，剩下的又是一座荒岛，偶尔有鄂伦春猎人路过，燃起一堆篝火。
“雅克萨”一语，意为“被江水刷塌的湾子”，崖岸壁立，而江中岛屿则弥望平衍，每年春季都会遭遇流冰的冲击。春汛严重时，冰排涌积如峰如峦，蔽岛而过，当年清军所筑炮城很快垮塌沦没。《瑷珲县志·古迹》记载：
雅克薩又名红衣炮城，康熙二十二年征剿罗刹，运用神威大炮十三尊，比及罗刹败北，我军暂住于雅克萨城地方。嗣经奉命撤防之际，请炮凯旋，独有一炮摇之坚不可动，始遗于彼。道光以前有查边者旋，称尚见此炮半陷土中;以致咸同年间有人去看，仅见炮口;而后光绪之初即无影响。昔有人云：彼已奏明敕封镇北侯矣。
这是一个与雅克萨之战相关联的传说，其中的“雅克萨城”实指古城岛。史籍中常这样真假缠结，由于曾作为攻打雅克萨的基地，岛上的红衣炮城竟与对岸的罗刹堡垒合二为一。而所称遗留原地的大炮，也只能在古城岛上才会出现渐渐被淤土掩埋的情形。清军也曾绕着雅克萨筑垒设炮，但不会把炮留在那里，也不易被淤埋。
一八五四年五月，在俄军首次闯行黑龙江的开航仪式上，石勒喀东正教堂司祭向亲率船队的东西伯利亚总督穆拉维约夫致敬，献给他一幅撤离雅克萨时带回的圣母像;船队经过雅克萨时，穆督特命停船，带领部下登遗址凭吊。而在强占黑龙江左岸之初，俄方即重点在雅克萨原址兴建移民村落，命名阿尔巴金诺。比起那些匆忙撒下的零星移民点，这里一开始就较有规模，几十户人家复耕旧有田垅，也在山林间开荒种地。沙俄当局重视的是其象征意义，而新移民却很快体会到田地匮乏，生存艰难，发现江中岛屿土地肥沃，便悄悄登岛开垦。他们当然知道这是中国的土地，起初不免胆怯，但见无人过问，便尔大肆耕种，并逐渐扩展到右岸地区。
清廷忽视边防，收回雅克萨之后没有在当地驻军，古城岛上没有固定的清朝居民，附近一带也没有卡伦和村屯。当地鄂温克、鄂伦春部落以打猎谋生，居无定所，不事农业，也造成俄人的越界私耕愈演愈烈。乾隆三十年制定巡边制度，“每年派出黑龙江城官兵，格尔毕齐河口巡查边界一次，又每届三年赴格尔毕齐河源至兴安岭梁巡查一次”，也做不到及时发现与解决问题。得知俄人私自登上古城岛耕种，黑龙江将军特普钦即命瑷珲副都统提出抗议。此时穆拉维约夫虽已离任，左岸军政长官多为其爱将：阿穆尔驻军司令为少将布谢，原为近卫军少校，曾任老穆的专差官、库页岛驻军司令;而布拉戈维申斯克的长官萨斐启也是其旧部，两年前曾随船抵达大沽口外洋面。萨斐启自知己方无理，答应约束移民不再偷越垦种，并亲笔写了一份承诺书交给清朝官员。
那时该岛既无人居住，也没有名字。特普钦在奏折中称作“黑龙江右岸地方”，“有俄人越界，在雅克萨对岸私垦地亩”（《黑龙江将军特普钦诗文集》，129 页，因俄人于雅克萨对岸越界种地严饬巡江各员加意防禁片）。瑷珲衙门奉命对俄交涉，也如此指称，未说明那是一个岛屿。这样做自也不难理解，一旦说明是岛，俄方便会找到图赖的理由。无论如何，阿尔巴金诺村民不仅没有撤出，种植面积反而扩大到近千亩，而且就连右岸的阿奇夏纳，也侵占耕种了六百多亩。
同治元年（一八六二）夏天，巡边清军再次发现盗耕，登岛干预，对方已有准备，倚仗人多拒不服从，并声称已得到上方的批准。瑷珲副都统派员去找布谢指控，回称去年的字据是别人写的，自己不知道，并说已奉有上司的明文，允许俄人前往耕种。清方追问为何违反条约，奉了谁的命令？这个老兄大约也觉理亏，支支吾吾，不得已才吐露实情：雅克萨一带山多林密，难以大面积开垦，移民请求到右岸空旷处开垦种植，已得到新任东西伯利亚总督卡尔萨科夫批准，不便阻止，只能将清方的意见转报上司。
特普钦要求瑷珲委派精干之员再次过江，指出其上司的做法属于严重违约，如果对所属人等毫无约束，甚至要他们越界胡作非为，怎么能使两国和约生效？布谢理屈词穷，只好又写了一份字据，表示“ 下年再不违约越界耕种”。特普钦将此事奏报朝廷，并说 ：
奴才伏查沿江地面，自额尔古讷至黑河口三千余里，江左俄屯处处，接连不断，而江右一带多属旷地，并无人居。每年派员上下迎查，即遇有越界耕种之事，与之理论，决不听从，欲即平毁，则彼众我寡，横行阻拦，且未便以微事與之启衅。迨与该管上司持约商办，又复推脱耽延，仍将田禾乘隙收去……（《筹办夷务始末》（同治朝）卷十一，特普钦奏今年俄人仍越界私种已与俄酋布色依理论片）
特将军抓住了事情的关键：几年之间，沿江数千里，左岸俄国村屯接连不断，右岸中国地方则是一派空寂，增建的十余所卡伦，也因经费不足被迫裁了一半;俄方在左岸修筑了快速驿道，江上有火轮，清军则仍是百余年前的木船，因缺钱维修，能下水的不足一半。特别是雅克萨所处的上游地域，中方几乎是荒无人烟。这就是《中俄北京条约》后两岸的实际情形，追索其远因，应是清廷长期封禁大东北造成的，是以特普钦急切呼吁允许移民实边。
多年与俄方打交道的经验，使特普钦对于布谢的承诺很怀疑，奏称：“本年虽又给字据，难保下年不仍蹈故辙，似此辗转推托，实属狡诈异常。”他说会严命巡江将士“加意防禁”，也将详情咨报总理各国事务衙门，希望朝廷能予以关注。
特普钦的判断是正确的，俄方明知该岛属于中国，也不愿乖乖让出已经耕种的土地。阿穆尔州驻军司令布谢，同时也是穆督设立的“阿穆尔防线”司令，近卫军出身，一贯持强硬立场。同治二年（一八六三）三月，布谢让人通知瑷珲衙门，说要派员前往齐齐哈尔的黑龙江将军衙门。新任副都统关保赶忙拦阻，并亲自到布市沟通，岂知布谢根本不听，坚称东西伯利亚总督有公文急需送交黑龙江将军，并说如瑷珲当局不提供驿马，将自备马车前往，除非将他们套上枷锁押回。第二天一早，俄方信使马列为乞等就渡江登岸，自带马匹和四轮大车，沿驿路直奔省城而去。关保觉得不便动粗，只能派人陪伴监视，一面派飞骑报知将军。
特普钦见阻拦不住，倒也镇静应对，将马列为乞邀至将军署会谈。马列为乞恭谨有加，递上布谢签署的公文（并无东西伯利亚总督的文件），“恳求在省城通商，并乞由齐齐哈尔省城，借道前往吉林，由松花江水路回国”。此类诉求历来为清廷所忌，又有明显的侦察窥测之意，特普钦以条约不载予以驳回。对方还要争辩，特普钦便拿出《中俄北京条约》文本，让他指出哪一条写着准许俄方在省城通商，遂为之语塞。特普钦态度和悦，询问有何重大事件要面商，马列为乞提出的第一条就是越界开垦，说是去年俄国村民在雅克萨对岸种地，中方派兵阻拦，而此地从前属于俄国，自然有权耕种。特普钦告知：不要说此地本来就属于中国，不可能允许你们越界耕种;即使从前归属俄国，现已立约分界，在中国界内，也应该双方遵守，不应违约。
马列为乞颇能狡辩，又说该岛与右岸之间有江汊，“所种之地，原在江汊之左，因江汊北移，始归右岸”。特普钦指出：条约以大江主流分界，俄人耕种之地既然在大江右岸，无论有没有江汊，也不管江汊有没有移动，都要以主流为限。见特普钦头脑清晰，所讲句句在理，马列为乞无话可说，转而恳请暂借该岛耕种。特普钦坦言告知：“如果与和约相符，即百年亦不相争;如与条约不符，即暂时亦不应借。”一番话堂堂正正，俄方信使只得返回，特普钦派员“伴送该俄人回行”。清廷对此做法很满意，也提醒特普钦“俄人贪得无厌，诡谲异常，现虽废然而返，难保不另生枝节，别启狡谋”（特普钦：《阻止俄酋布色依非法借马借地通商及俄人越界耕地折》）。
岂知就在此时，沙俄军队已携带枪械登上该岛，保护俄国移民大肆开垦。布谢唯恐清兵干预，派出骑兵和步兵一百多人日夜守护，不光将岛上垦荒扩大至三四千亩，还在右岸多处垦荒播种。清军前往盘查驱赶，哥萨克态度蛮横，坚称该岛归属未定，争吵不退，然后收割载运而归。
此一事件迁延数年。俄国移民越界开垦的越来越多，从上游蔓延到下游，愈演愈烈。布谢经关保副都统多次交涉，不得不承认右岸是中国土地，确属在右岸盗耕的，并不派兵保护，听任清军采取驱逐行动，唯独对雅克萨对面岛上的土地坚执不退。
对于这个无名岛屿，双方在表述时都动了心思：清方直接说“黑龙江右岸地方”“雅克萨对岸”，避免说它是一个岛屿;俄方则坚称它与右岸之间有江汊隔开，甚至胡说这条江汊就是原来的主流，将之称作“夹心滩”。这是一种有意模糊主权的叫法，竟也出现在同治二年八月初所发谕旨中：“惟夹心滩一处，该酋布色依辄以和约内并未载明，强称为两国之地……”（《清穆宗实录》卷七十六）。其中的“夹心滩”一名，应是沿用特普钦奏折中的说法，而特普钦则是转述布谢（即布色依）之言。十天后，特将军奏报与俄方交涉情况，再一次提到“夹心滩”，曰：
经副都统节次面见，该酋始则称他处之地，均听平毁，惟雅克萨对过夹心滩地方，系两国公中地址，已种禾苗，拨兵看守，不准平毁。又经该副都统执约辩论，始许饬散看守之人，并言俟秋后伊亲见该悉毕尔将军，转行该国驻京大臣，恳求将雅克萨对过地方，暂借垦种……〔《筹办夷务始末》（同治朝）卷二十二，977—978 页〕
请注意，以上仍是转述布谢的话，由“夹心滩”而“公中地址”，声称总督卡尔萨科夫亲许移民耕种，阿穆尔州和布市军政长官无权做出让步，还出示了一份卡督的手谕。
夹心滩，无疑是俄人想出来的一个诡巧之名，包藏祸心，为俄方的侵占提供了借口—既然被江水夹在河道中心，界约中并未明确属于哪方。先说“共管”，进而就是“俄管”，在沙俄殖民史上早有恶例：《尼布楚条约》留下的乌第待议地区，《瑷珲条约》对于乌苏里江以东地域，写明的都是“共管”，但很快就被沙俄独占。
关保拿出萨斐启和布谢写的字据，对方仍不松口，只答应将军队撤走。布谢不久后离开布市，所承诺的撤兵撤人在他处大体实行，“惟雅克萨对过夹心滩地方，查有俄人种地二百余晌，马、步兵等一百余名，各执枪刀，声言系两国公中地方，所换和约，并未指明”。特普钦如实奏报俄方的作为，称其在右岸私种之庄稼均听任踏平，“尚知说理”，接着述说其拒绝退出的该岛情况：
惟夹心滩一处，据委员探称，长约二十里，宽约十余里，滩西有小河一道，上下河口俱入黑龙江身大流，余在滩之左边。（特普钦：《查办俄人越界于雅克萨对过夹心滩地方种田不肯退让折》）
这位将军在领土之争中持有坚定立场与足够的警惕性，可还是被老毛子带到了沟里—采用其“夹心滩”之说，当也因原来的说法不够简洁。精明如恭亲王奕一开始也没留意，当年九月在对俄国驻华代办开列“界事清单”时，照录特普钦奏折中的说法：“今年七月间，俄人在黑龙江右岸夹心滩，私垦地亩二百余。”虽强调是右岸，也沿用了“夹心滩”之名。
其实布谢也承受着内外两方面的压力，心知错在己方，瑷珲官员盯着不放，而雅克萨的移民生活艰难，强烈要求越界垦种，甚至闹到总督那里。他尽量拖延避见，提出“夹心滩”“公中地”的托词，也包括暂借岛上土地耕种的请求，辗转委托沙俄驻华使节与总理各国事务衙门协商。这场领土之争很快反映到两国高层，局地争端也上升为外交争端。
接特普钦咨文后，掌领总理各国事务衙门的奕即行照会俄使巴留捷克。巴留捷克回复已发给东西伯利亚总督，如经查实，必会严办背约之人。不久巴公使因病回国，代办格凌喀反诬清军进入俄界抓人毁房。总理衙门对此事积极展开交涉，与俄国公使照会往来，反复辩论。请看奕于同治二年八月的照会：
本王大臣查此项江滩，紧靠黑龙江右岸，实系中国专管地方。缘和约统以黑龙江左右分岸，自当以江身大流为断，该滩既靠右岸，自与俄国无干……即该头目布色依亦明知系中国地方，是以前次派员与之理论，始则推脱上年字句为署任所给，伊不知情;继因理竭词穷，方允饬禁所属，下年不准越界耕种，并送给中国俄字一纸，以备将来为据。是该头目自认违约，已确有凭证，今忽为此论，显系故意狡赖，希图小利，并藉掩饰其背约之咎。似此越界私垦，藉词狡强，又复先行带兵拦阻，实出情理之外。至所称奉上司饬令耕种等语，是否奉贵国之命，抑系该上司自己主意？〔《筹办夷务始末》（同治朝）卷二十五，1092 页〕
层层说理，环环相扣，文字简洁有力，尤应注意的是以“右岸江滩”代替了“夹心滩”。俄使理屈词穷，只好念起拖字诀，声称要向东西伯利亚总署及阿穆尔州了解情况，然后就没了下文。
奕认为“此事倘不力为争论，恐其端一开，该俄人得步进步，无所底止，实于边疆大有关系”。两个多月后，俄国新任驻华公使倭良戛里抵京，奕再次强调争议岛屿为“右岸江滩”：“早已明知右岸为中国专管地方，不应越垦，故托言该管上司从中主使，以期掩飾其背约之咎……相应再行照会贵大臣，转行东悉毕尔总督严饬边界官，将所耕不应耕种之中国江滩，任凭中国平毁，不准再有越界私垦情事……”〔《筹办夷务始末》（同治朝）卷二十五，1095 页〕在这份照会中，奕措辞更为严正，也注意分寸的把握，只说当地俄员食言狡赖;对该岛的表述也更严谨，称其为“黑龙江右岸江滩”及“中国江滩”。
倭良戛里复照，答应将照会转发东西伯利亚总督，商请查办。新任总督卡尔萨科夫虽为穆拉维约夫一手提拔，但做事比前任要规范且温和许多。一八六四年五月二十五日，倭良戛里照会总理各国事务衙门，告知卡督已行文阿穆尔省，要求“严行禁止本国民人，嗣后不得越界于黑龙江右岸私行垦种地址”。此日为同治三年四月十九日，奕立即复照，表示“本王大臣等同深嘉悦”，并提醒对方落实。撤出已在岛上耕种数年、开垦数千亩的移民，并非易事，但这次俄方没有食言，当年就撤离了该岛，没再发生越界耕种事件。
“弱国无公义，弱国无外交”，此言出诸北洋政府外交部长陆徵祥之口，颇能传递出早期中国外交官的悲凉无助。而仔细斟量，此语难免口号化，有失偏颇和空疏，甚至不无卸过推责之嫌。第一次鸦片战争以后，列强相继入侵，所逼签的条约无一平等，在在呈现出强梁霸凌之势;而与之相对应，战场上仍有舍生忘死的志士，谈判桌上也不乏据理力争的前贤，似乎从未有过什么“任人宰割”。古城岛的失而复得也证明：越是在危弱之际，越是需要展开积极外交，需要当事者的胆略与智慧，而公义往往就出现在坚持和苦撑之后。
古城岛今属漠河县兴安镇，岛上原有一个生产大队，就叫古城村，多为闯关东的山东人后裔。二0一九年夏天，我与潘振平兄乘一条铁壳小船渡越江汊登岛，走上数十米缓坡，满眼是望不到尽头的大豆，田间有一条笔直的水泥路，走上二三里后，两旁可见废弃的木刻楞，稍远也可见村落遗迹。年轻的村长介绍，一九五八年春季开江时，上游冲下的巨大冰块几乎扫平了岛上房屋，全村躲在稍高的岛脊上。而对岸的阿尔巴金诺村民发现后，很快告知苏军派直升机前来救援……一九八五年又出现过一次流冰灾难，古城村民被迫迁徙，但一直在岛上耕种。横穿过古城岛，便是黑龙江的主航道，远远望向对岸，依稀见一群俄罗斯妇女儿童在游泳野餐，江水淙淙溶溶，岁月静好。
