今年我在法国的格勒诺布尔做短期工作，有机会去巴黎度周末。冬天的法国总是多云，天幕一片灰蒙蒙的像是初夜的迷障，但朦胧中的巴黎却别有一番浪漫。无论是塞纳河畔还是卢浮宫前你会看到双双情侣，与你擦肩而过，并给你留下一缕醉人的法国香水。法国人酷爱咖啡和酒吧，巴黎街头比比皆是。与法国人一起出去，动不动就会建议：去喝咖啡吧。然后便沿街而座，一聊个把钟头。法国的侍者大多男性，他们往往身着白衬衣，深色的坎肩，动作敏捷，礼貌大方。法国人见面总是以“你好”开头然后用“谢谢，再见”结尾，而且用正式的敬语。所以刚到法国，首先学会了这几句话，每天不知要用多少次。法国人爱喝用高温蒸气煮的咖啡，倒在小小的瓷杯里，再放上方糖和奶乳，闻起来一股咖啡的纯香。冬天的巴黎已经很冷了，那街边的座位已空荡无人，但咖啡屋内却总是满满地坐着巴黎人，或是朋友，或是情侣。他们品着咖啡，谈着自己的事，同时望着路上的行人和街景。我想世界上每个城市都有行人和街景，但巴黎的街景最为别致，巴黎的情侣最为浪漫。

两天的周末一晃而过，我几乎没有去那些著名的“景点”。我似乎更钟情于漫步巴黎街头，细细地体会这令人难以琢磨的法国情调。但我深知，如果不懂法语，不在法国人中生活，是不会真正懂得法国的。那些匆匆的旅游者们所感兴趣的不过是明信片上的法国。怪不得当他们从法国回来后抱怨：巴黎不过如此！

周一的清晨我到巴黎的里昂火车站搭乘去格勒诺布尔的ＴＧＶ高速火车。里昂站是巴黎市的一个大站，四通八达，在此转车的巴黎人从ＲＥＲ郊区火车下来然后又急急地穿过甬道，登上其它车次的站台。我在十年前来欧洲就对这里的火车站充满好奇。欧洲人出门习惯乘火车，所以各国的火车相通而且车次极多非常方便，但由于文化的不同各国的车站建筑风格各异。在英国我曾看到巨大的拱型天蓬并在蓬顶雕刻了许多精彩的图案，火车进站时从车站入口缓缓驶入气派非凡给人一种欧洲特有的感觉。我也在莫斯科的基辅站看到过类似的顶棚，但当时到处坐着难民一样的候车人，那里的列车使我想起二战时满载士兵的军车。我总是认为火车站与飞机场的情景有着迥然不同的感觉。也许是由于火车产生的时代，它给人对旧时的遐想，尽管是极为现代的火车。火车站似乎停留着上世纪初时的情绪：纾缓，逸静，甚至伤感，缠绵。多少年前，欧洲的车站也许就是这样：那白雾一样的蒸气，怅然的气笛，车轮的金属声，还有那随车而去的别情。我总认为火车站是最有人情味的地方。

好在有朋友指路，我很快找到了去格勒诺布尔的火车。我在Ｇ站台登车，在６号车厢找到我的１４号座位。这是一个紧挨车门临窗的位子。我可以透过车窗清楚地看到每一个上车的旅客。一位法国母亲来送她年轻的女儿和外孙，男孩大约不满周岁，在小车里躺着。母亲５０多岁，但却能从她脸上看出她年轻时的美貌，她身材适中，穿着时髦的黑呢长裙，一直拖到地上，降红色的拉毛围巾长长地挂在脖子上。她俯身亲着孙子，轻柔的法文充满亲情。她抬头吻着女儿的脸颊，眼睛里闪烁着晶莹的湿润。女儿扯开双臂热烈地拥抱她，迟迟不愿放开。这怕是远行吧，她们如此动情。啊，火车站，这别情的地方！

在母亲与女儿的身后有几对情侣在依依惜别。他们拥抱着，亲吻着，有如置身无人之境。一对年轻的情侣靠在车窗外喃喃细语，姑娘留着美丽的长发在阳光下闪动着，她平滑的前额与高高的鼻梁连成近乎直线的钝角；鼻梁细而直并向两侧如峭壁一样纵然滑下，鼻尖跃然向前；鼻孔是椭圆型的，然后以内弯的曲线接入上唇立面的顶端；嘴的轮廓线条十分清晰，把肤色与双唇俨然分开。那配色的口红已被热吻吞噬，留下原初的粉红，渗出一丝法国人特有的性感。她嘴角略向上弯曲，给人自然的笑意，即便是在伤感的时候。我想嘴的形状一定与语言相关，口和舌的几何结构也一定是由母语的自然发音而建立并优化的。我虽听不懂，也听不清她在说些什么，但她口腔的形状和动感使法国人，尤其法国女人的情态表达得淋漓尽致。谁说眼睛才最能表达情感？我认为法国人最富表情的是嘴与唇，当然要配上充满浪漫情调的法语。

法国人的眼神像是镀了一层掩饰情感的屏障，他们的眼睛似乎永远聚焦在空间某一个属于他们自己的私处，除此之外的任何地方他们都仅用余光。在街上你无论如何也无法与法国人的目光直接接触，除非你贸然向他们问路，这时他们才惊醒了一样把目光对准你。从他们的眼神中你可以体会到法国人特有的骄傲，深深的自尊和富有文化底蕴的情感和浪漫。

她的眼睛是灰兰色的，上面挂着长长的睫毛，但并未有任何修饰。这时那双眼睛的屏障已经全部打开，它们正脉脉含情地注视着情郎的双目而且一刻也不离开。那缠绵的情绪，那伤感的情怀透过这法国女郎的眼睛淋漓尽致地表现出来。我突然感到一种信运，这里昂火车站竟让我看到巴黎法国情人离别的一幕，尽管我的行为的确有些不礼貌。那双注满别情爱意，灰兰色的，法国女郎的眼睛至今留在我的印象中。我想一个艺术品之所以让人流连忘返，是因为它把人带入一种意境。而这种意境是我们在生命和生活中极少出现的。这种意境即便稍纵即逝也是值得珍惜，回味的。这时展现在我面前的就是一幅活的艺术精品，它的最可贵之处在于它是即时的。在我面前仅仅存在片刻。然而它的意义又在于发生在法国，在巴黎，在欧洲火车站。除此之外，在任何地方都不会有这种意境，这就是法国的意义。

听到有广播的声音，是悠然的法国男中音，大概在提醒旅客火车离开的时间，人们略微有些骚动。但窗外的情侣却无动于衷，这个时刻对于他们一定是冻结了。终于，那位男士伸手看表，女郎转身向身后望着什么，从而与他拉开一点距离。使我能看到她陡起的胸部和近乎艺术品的臀部，让人联想到卢浮宫的石雕。那两千年前的雕像如何与今天的法国女人如此相似？似乎现代人的乳房略微比石雕的更为丰满。为什么法国女人的这两个部位如此完美，好像是她们特有的权利。我失笑地暗暗自语：“若是把一般的东方女子都赋予法国女人的胸与臀，那么她们个个都成为美女。”也许是上帝造人时先造的法国女人，然而在造东方人时却发现料已不足，在精打细琢之后构出人体，而只好在胸和臀部缺斤少两了。

我想艺术家在鉴定美人时一定先从脖子开始，它构架出美的基础。任何人，无论她的脸部有多美，如果没有美丽的脖子也绝不能称为美人。就像一束鲜花，必须插在精美的花瓶里。

她的双肩透着艺术品般的骨架，与她悠长的脖颈浑然一体地组成法国式的人体美与一种隐含的高傲。我好像此时才恍然意识到艺术与人体的内在关系，或许是艺术家遇见某个美人时感识到她具体的美而被其震撼了。为了永远留存这个具体的美，他用自己的才华把其抽象成普遍的美，并放在艺术馆里。所以原初的美就在人间，我那天偶然看到了这个法国美人，可遗憾我不是艺术家。不过能看到艺术品般的美人在叙述别情，我真感谢巴黎。

大概火车就要开了，情人相吻而行，慢慢移上车厢的步梯。他站在车门口，一手拉着门边的把手一手勾住情人的脖子，把半个身子探出车外。她忽然挣脱他的手臂，转身向另一个方向跑去。我这时才看到不远处有个男子手握一束红玫瑰，女郎上前与他说些什么然后随手拉出一朵，男子向她微笑着似乎很情愿送她鲜花。她又说着什么，两臂在胸前挥舞着。他向她点着头，会意地笑着。她好像激动起来，竟然上前吻了他的两颊。举着红玫瑰，她清风一样的跑回车厢门口，把花献给自己的情郎。他显然是感动了，与那男子挥手致意。他礼貌地点头，用右手轻轻摇着花束，像是为她们祝福。我看看手表离开车仅有几分钟了，乘务员走到门口示意大家上车。这时我看到情侣的手仍然紧紧地拉着，谁也不想松开。男的一用劲，一下把姑娘拉上车。两人相拥而吻，好似忘了开车的时间。乘务员礼貌地提醒他们，并笑着与他们打趣。好像在说，下车吧姑娘，他很快就会回来的。但是她回过头，向乘务员用力摇着头，执意留在车上，我见她已是满眼泪花了。时间已到，乘务员摊开双手，为难地，却又是果断地关上车门。姑娘似乎有些诧异，却很快意识到自己还在车上。她起先有些慌张，但很快冷静下来，并幸福地笑起来。他们一起靠近窗口，向那位男子致意。我听懂了，他们在喊：谢谢你的玫瑰。男的还大声说：她说你很迷人！说完抱紧姑娘，装作怕她离开。

火车动了，缓缓地驶出站台。我侧身向窗外望去，列车带着送行者的目光，牵扯着车上人离去的别情毅然向格勒诺布尔方向驶去。ＴＧＶ是直达快车，中途不停。这说明，那位姑娘要去格勒诺布尔，然后再乘晚车回巴黎。这趟车大约要行驶两个多小时。令我惊讶的是这对情侣竟然在我对面坐下，并向我友好地微笑。男的顺手把那支红玫瑰放在窗边的小桌上。那玫瑰斜躺着，就在我面前。玫瑰是紫红色的，饱满，诱人，象征着浪漫和爱情。他们拥抱在一起，静静地坐着，望着玫瑰。情侣，玫瑰，车窗，我被这眼前的图景所深深地感染了。车身轻轻地摇着，发出有节奏的声响。列车飞驰，两边闪过北部平原的法国村庄。一路上这对情侣却出奇的安静，几乎没有任何交谈。

我闭上眼睛，忽然感觉到这种法国式罗曼蒂克对于我来说是多么遥远。这种法国普通人的爱恋，美感，动态，风格，以及幽默永远是我可望而不及的。我陡然感到一种失落，从而对自己经历过的罗曼史产生了一种可笑的怀疑。

阳光透过车窗洒在玫瑰上。她斜靠在他的肩头甜甜地睡了。她似乎在微笑，法国式的微笑。