当太阳抵达关岛的时分，我准时醒来，似乎是被鱼龙吟啸的海潮唤醒的。醒后就那么躺着，垫高枕头，仔细想一想白天的功课——这是我的黄金时刻——经过一夜的憩息，脑瓜特别清醒，那些蛰伏在筋络骨髓深处的灵感，就像受到越来越近的太阳的牵引，争相噼噼啪啪地爆出火花。
把火花收拢，排序，这事要在纸上完成。随手拿到的一页纸，是拆开的旧信封，匆匆记下一串符号，恍若密码，旁人拿去是废纸头，在我却是天书。随后，当阳光吻着太平洋的波涛，温情脉脉地向扶桑列岛推进，我一跃而起，坐到书桌旁边，打开电脑，噼噼啪啪一顿操作——怎么又是噼噼啪啪？是啊，那在心头等待已久的文字，莫不蓄满阳光的热能，传达到我的指尖，自然就有一场小型的电闪雷鸣。
字有色彩，字有情感、性别、能量。有些字是在太阳底下打造的，个个热情饱满；有些字是在月光底下孕育的，生性清丽温婉；有些字是在黑暗里搓捏的，摸上去粗糙如石。操作既久，烂熟于心。这天撰写一位抗日女杰，键盘上跳出“峥嵘伟烈”“飒爽辣亮”，这字当然是前人创造的，这词却是我新铸的，改变一下它们惯常的排列组合，恰好表达出我心中的意象，依稀有如瀑的阳光在劲射。
当太阳光临我的城市，宣告新鲜而神圣的一天正式拉开帷幕，我看不到太阳大神那春风万里紫气万丈的笑靥，但明显感受到他热力的辐射。我住在十八楼，居室是西南向，我的卧室兼书房安在西侧，而且拉着窗帘，尽管如此，太阳大神一驾到，精神瞬间为之一振，指尖下流出的文字，也趋于更清新，更鲜嫩，更生猛。
时下文章，用笔写的，和用电脑敲的，行家一眼就能区分出来——这话恐怕谁都没有意见。若说清晨写的，和其它时刻写的，其间也存在差异，许多人就会觉得莫名其妙。
我们先来看散文家刘亮程怎么说，他在《村东头的人和村西头的人》一文中讲：一般的村子户不过百，人不足千，东西跨度也就几百米，但几步之外，另有乾坤，村东头的人和村西头的人就像生活在两个不同的世界，他们气质、禀性中的不同东西肯定比相同的东西多得多。导致这一结果的，在于村东头的人和村西头的人每天迎送阳光的时间，差了个几毫秒、几微秒，别小看这微不足道的“光线质量之差”，日积月累，量变质变，最终决定了他们内心和前途的光亮程度。
玄吗？玄。不过，倒不纯粹是胡说八道。中国谈命理的书，历来讲究年月日时，出生的时辰，是八字中不可或缺的一环。中医谈养生，时辰也是一个重要的因素。东方哲学讲“天人感应”，讲气场，讲风水，你想，时辰既然能影响人的健康、命运，当然能改变文章的气韵、质地。
拉开窗帘，远处广播电视塔的塔身已被阳光擦得灿亮——这就到了我晨练的时段。我家靠着公园，园内有露天羽毛球场，那里活跃着一批老当益壮的球友。运动给予我另一种热能。不过，今天我想得最多的还是太阳大神的恩赐。没错，昨天、前天他曾恩赐于我，但那是昨天、前天的他，正如我也是昨天、前天的我。彼一时此一时也，丁是丁，卯是卯，一码归一码。今天的他是新的，簇新簇簇新的，我也是。我让太阳大神全方位照耀、抚摸，赋予我崭新的人格、气场。
意外赢了一局高手的球，大呼“痛快”。兀地愣住——这是职业病——痛快？痛+快？白岩松有本书叫《痛并快乐着》，讲他青少年时代如何逆着厄运前行，讲改革开放的阵痛以及仁人志士的拼搏，那才是名副其实的“痛快”。我今天，仅仅是赢了人家一局球（也许是怜我老迈，我是场上年龄最大的，人家有意让之），整个过程，就十来分钟，连大气都没出几口，何来痛？
要说，这也是汉语词汇的一大特色，痛苦+快乐，相反而相成，重心落在第二个字，意谓十分快乐，非常快乐。
午后，阳光斜照西窗。为了别人委托的一册当代散文选本，我丟下手头的活，打的去王府井书店。
目标明确：集中考察畅销书。翻多了几本，渐渐悟出：标题要妖魅，要嘚瑟；包装要华丽，要俗艳；内容么，鸡汤仍然是主打，色素、味精多多益善。
当然也有长销书，那就是经典。永不退席，绝不吆喝，静待一旁，笑窥人流。
畅销，长销，流行，经典，在两者之间如何抉择，如何平衡，着实让我困惑。
台面摆着一本莫言《晚熟的人》，这是当前大热的书，也是莫言摘取诺奖后的第一部作品。拿起翻翻，中短篇小说集，首篇《左镰》，主角是地主家庭出身的少年田奎，在一次村童群殴贫农刘老三家傻儿子的事件中，被诬为“领头人”，其父为了息事消灾，狠心剁去了他的右手。从此，田奎就成了别无选择的左撇子；他割草的镰刀，也是他父亲定制的“左镰”。
剁去右手，是否属于一种隐喻？风闻莫言喜欢用左手书写，是否存在某种瓜葛？嗨，小说就是小说，不宜过度解读。田奎后来成了割草能手，整天在一片杂木林子里转悠，那里有几十座乱坟，有扁担长的大蛇，一个从前的玩伴问他怕不怕，他扔下一句掷地有声的话：“自从我爹剁掉了我的手，我就什么都不怕了。”
次篇，就是和书名同题的《晚熟的人》，主角叫蒋二（蒋天下），商业大潮中涌现的土豪，自谓“我们老蒋家的人有个特点，那就是：晚熟！当别人聪明伶俐时，我们又傻又呆；当别人心机用尽渐入颓境时，我们恰好灵魂开窍，过目不忘、过目成诵、昏眼变明、秃头生毛……”又谓“有的人，小时胆小，后来胆越来越大；有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。”莫言承认晚熟是一种值得赞赏的品质，身为作家，他不希望自己过早定型、过早成熟。但在小说中，他对蒋二并没有完全认同，结尾，当蒋二陷入“非法用地”而遭查处的困境，凌晨来电话向作者莫言求救，莫言回复的是：“继续晚熟吧。”然后撂下电话，摸回床去睡觉。
网络上有一句流传甚广的话：“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的……”都说是出于《晚熟的人》，我把这篇小说翻看了五六遍，也没找到出处。
看来是黑衣侠客伪造的，我生性愚钝，发育慢，开窍晚，这不，此刻又被狠狠催熟了一次。
2021年8月30日
