我给“北大文研院”写过个牌子，只有这五个字。文研院的全称是“北京大学人文社会科学研究院”。很多人都说，这是北大的高等研究院。我不知道啥叫“高级”，啥叫“不高级”，我只是把它当作一个来自五湖四海各个学术村落“日出而作，日入而息”从事各种知识生产的人自由往来、自由交流的平台，就像当年我在农村大田里顶着烈日割麦子，笔直的麦垄一眼望不到边，特想直下腰喘口气躲在树下凉快凉快。在我心里，它就是这么一棵树。或许我理解错了？反正我是这么想。
“五四”以来，中国罢黜旧学（旧学多属人文），独尊新学，新学是西方的科学。我们往往把自然科学叫“科学”，其他归了包堆儿叫“社会科学”。除了“科学”，没有其他。其他都归“迷信”。比如我效力七年的那个考古所，1977年从中国科学院分出来，跟其他非自然科学的研究所凑一块儿，成立“中国社会科学院”。所谓“社会科学”，其实是把文史哲跟政商法绑一块儿。现在，咱们在“社会科学”前面加了“人文”二字，早先不这么叫，听着挺新鲜，我喜欢。而且，咱们搞了那么多活动，多半都不太“科学”，连“社会科学”都未必够格，但我喜欢。
美国有个艺术—科学院，过去我没听说过。后来去了，他们发我一本会议手册，我才知道，他们的“艺术—科学”到底是什么意思，哪些算“艺术”，哪些算“科学”（比如俞孔坚老师归“艺术”，我反而归“科学”）。原来，他们所谓“艺术”，其实是“人文”，“人文”不叫“科学”，“科学”分自然科学和社会科学。台湾把这个学术机构叫“文理学院”不一定合适，比如社会科学就不好叫“理科”。还有，北大文科四系有考古系（现在叫“考古文博学院”），我们算“文科”，人家不一样，考古归人类学，属于科学，不但包括体质人类学，还包括英国叫社会人类学的文化人类学，而且他们玩科技考古，日益向自然科学靠拢，大趋势是越来越“科学”，直到“科学”有点玩过梭了，才有“后过程”讲“人文转向”。考古在中国归人文，道理很简单，过去，考古是历史系的一个专业，北大考古系是1983年才从历史系分出，历史当然算文科。其实，考古是综合性的学科，就像军事学，好就好在综合性，妙就妙在综合性。“人文”当然是“混沌”，《庄子》说“日凿一窍而混沌死”，但正面理解是“跨学科”。“人文精神”的优点是“跨学科”。“跨学科”是治疗“过度专业化”的良药。
常洋铭约我写稿，为庆祝文研院成立五周年。五年，一眨眼就没了，怎么这么快？
最近，拱玉书老师送我一本书，他对《吉尔伽美什史诗》的译注。这部史诗太古老，比著名的荷马史诗更古老。他在该书《导论》中讲洪水故事，原来《圣经旧约》里的故事是打两河流域来（那地方经常闹洪水），这才是正根儿。更有意思的是，他还提到一部巴比伦时期的长篇叙事诗，叫《阿特拉哈西斯》，它讲“人是怎么被造出来的”。这个古老话题，其实很现代。学校不就是个专门“造人”的地方吗？拱老师是小常的老师。这个话题，太有意思。
拱老师说：
《阿特拉哈西斯》的第一块泥版描述了巴比伦人的宇宙起源观。在巴比伦人看来，组成宇宙的几个基本要素——天、地、海——原本存在，神也原本存在。原初的自然界，虽有物质，各物质间也有相对固定的位置，但没有一种力量来控制这些物质，于是，大神们通过抽签这一原始民主方式，把这些原本存在的东西分配给不同神掌管。这样，神便有了不同神格和功能，地位有高有低，有尊有卑，小神为大神服务，长期不分昼夜（mūši u urri）地劳作，为大神服务的小神们终于不胜其苦，决定起义。为了把这些小神从苦役中解脱出来，大神们决定造“人”（lullû），让人来代神劳作，承担苦役。可见，在巴比伦人的宗教观念中，人来到这个世上的目的是代神而劳，为神而劳，人为神而生，亦为神所用。母神宁图（Nintu）在智慧神恩基的帮助下造了人，并为人类制定了一些规则，如“十月怀胎”等。没过多长时间，人类就由于过度繁衍而使大神感到不胜其扰，于是，神用疾病减少人类，瘟疫横行，人类痛苦不堪。危急关头阿特拉哈西斯出场，求智慧神恩基帮助解除灾难，在恩基的帮助下，疫情结束，人类渡过了人类历史上的第一次劫难。
原来，大神造人，竟然是为了解放小神！但谁又来解放人呢？眼下，电商还得靠快递小哥满街跑。有人说，以后用无人机送外卖。有人说，将来“人工智能”出，把脏活累活苦活全都包了，人就废了。但只剩“超级人类”的社会，我还是无法想象。
大神造人，造完又不满意自己的创造物，嫌他们太多太吵太闹，扰乱了上天的清静，竟然想用瘟疫消灭人类。难道这就是大神理解的“解放”？
如今，大家都很累，老师累，学生也累，就是钱不累。“闲”是个很便宜也很奢侈的东西。我一直顽固地相信，“人文”不是拿钱就能买到，不是靠课题制就能逼出来的。
“养闲”才能“养贤”。
文研院的同仁，还有邓老师、渠老师、韩老师、杨老师，她/他们为创造一个我们理想的“人文乐土”付出太多，我是享受远超付出。
文研院的活动很多，我参加过一些，主要是听会。这些会，很小，很有效。我只给文研院出过一个主意，“大会不如小会，小会不如走会”，灵感来自北京大学与牛津大学的两次考察，一次河西走廊，一次西伯利亚。
中国，万水千山，太多的故事遍布地上，太多的历史深埋地下，我们有太多的时间在路上交流，交流我们用眼睛看到的东西，一切都很新鲜，一切都很自然，无须领导致辞，无须照稿念经，也不用考虑发言时间，一切仪式感的东西统统玩蛋去。
我们的两次西北考察很成功，希望类似的活动能坚持下去，当然这需要学校领导的大力支持。
2021年5月13日写于北京蓝旗营寓所
