按语：此乃为解放日报"朝花"专栏而作。上一期属报告文学，重在报告，所知之事，恨不得倾囊相授。本期是散文，重在艺术。掌握的资料，仅用了百分之几，实为冰山一角。读者如有兴趣，可猜猜那些隐于幕后的材料，猜得高妙的，有奖。
苏州勾留，朋友一个电话把我勾去乡下——他的农家小院。
是老友了。二十年，三十年——嘁，这还能说老？四十年，五十年——不止，再向上猜。那就六十年，到头了，你初中、小学的玩伴。
玩伴，倒是名副其实，六十年，还得往上加，古人怎么说的，“总角之交”，对啦，咱俩打小就是邻居，初中时失散，在茫茫而又滔滔的人海，搭帮互联网，近来又奇迹般地结为网邻。
忆昔两小无猜，叹今彼各天涯——是惋叹，也是慰藉。
说不完的话，说了半个上午加一个下午外带半个夜晚，还想说——夜渐深，渐沉，总归要分手的了。
临别之前，老友让我留一幅墨宝。
“我只会写字，不会书法的呀！”
老友说：“你谦虚。”
“不是谦虚，”我解释，“写字，传达的是片刻的思绪心情，书法，展现的是功夫技艺，两码事。”
“你懂书法的”，老友坚持，“从你今天谈的、写的，你懂。”
谈的？啊，我俩是谈到书法。老友是从某大学退休，潜心文史，热衷收藏，给我看了部分藏品，偏于汉唐碑帖、清代字画，今人的，少，极少，聊胜于无——显示他的志趣。
他去过长沙，登过欧阳询的书堂山，恰巧我也到过那里，是开会，与书法沾点边的会，乘兴念了几则当日写的段子，如：
“九十九人当了书协主席，唯一的组员是欧阳询。
“九十九人得了创新奖，唯有欧阳询被淘汰。
“创新的是形，讲究的是姿态，不甘于平庸的搔首弄姿，于是掌声四起，欢呼雷动——旋即被遗忘。
“欧阳询留下的是核，质的飞跃，注定将长留于青史。”
写的么？晚间闲聊，我给他看了一则“今日谭”（这是近来新尝试的一种文体），是饭后的急就章，涉及当今书坛世相，其中说道：
“搞书法的人不能太少，少了文化就趋于贫血。
“搞书法的人不宜太多，多了社会就滋生浮滑。
“书法既是博学审美、修身养性的大道，也是吞噬时间、耗散精力的无底洞——眼见许多人踌躇满志地掉了进去，且永无出头之日。”
这都是冷眼旁观、大而无当的话题，并不能说明我真懂书艺。其间，老友曾问及临池的体会。我老实承认，少时也临过帖，临过碑，老来，不练了，多半是在伏案劳作之余，信手一挥，权当休息。而且，读书、写作既已疲倦，态势已呈强弩之末，再捉笔写字，精神更加不济（写字也是很累的啦），通常都是一时半刻，便掷笔作罢。
甭管如何推托，老友还是执意要我留墨，二楼书斋有现成书案，文房四宝一律齐备。
看来是推不脱了。于是请老友回避，声明：“我写字是不要别人看的。”
独自一人，绕室徘徊。
抬头瞧见斋名“月枫城声”，一愣。
推窗四望，纳闷，何方见月？何处植枫？哪侧近城？哪厢飞声？
这斋名大有玄机。
脑筋急转，啊，噢……不愧是苏州人家……遂拿过一幅四尺整张的生宣，横放，用习惯的行草，写了一首唐人张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”你看明白了吗，“月枫城声”，分别对应每行诗句的第一、第二、第三、第四字，奥秘原来在这里。
啊，听他说高考落榜（他二叔四八年去了欧洲，下落不明，那年头海外关系是大忌），随在苏州城西教中学的大舅当初一代课老师，地近寒山寺，长夜无眠，他一定听惯了落第士子张继敲响的千古“夜半钟”。我边想，边把纸张掉个头，试着重写一遍，找找古人的，也是书斋主人的感觉……无眠并非长吁短叹，自暴自弃，他说，是沉下心来，坚持自学……三十三岁那年恢复高考，他完成了惊险的跳跃，成了南京一家大学的研究生……我写罢第二遍，左瞧，右瞧，觉得总差了点什么，索性把纸张竖放，写第三遍……十年前他从南京的高校退休，来此卜居，猜他当初就是在这一带代课，这是他的流落地，也是他人生的拐点和奇点，这处农家小院是他的精神殿堂……我又把纸张掉过来，写第四遍，接着想……他说，晚间，酒喝高了，他面红耳赤地说，仿佛跟谁在争辩，唐诗里最美的，也是最让人悚惕的，就是《枫桥夜泊》。这是他的美学，他有旁人不可知不可解的生命密码，否则不会用明显出格的“悚惕”来定义。让他说，让他说，中间我想插问他二叔后来是否现身，又是否回国探亲？那领他到苏州当民办老师的大舅呢，曾是同济大学建筑系的高材生，想必早放下教鞭，重操旧业，趁房地产勃兴大展身手了吧？以及，既然夫人和孩子早早去了海外，为什么还要独自留守（夫人和孩子倒是常常回来，他偶尔也会去住上一阵/帮他料理杂务的是两位半老的学生），难道是安土重迁，留恋这享誉古今的人间天堂？抑或是出于某种宿命的、雷打不动的定数……？话到唇边，又都一一咽回，既然他不提起，我也就别问，谨遵客随主便，默守底线，省略号里的灵犀一点……寻思间，我又把纸张反过来，照前挥洒四遍。你别笑，这是积习，小户人家，出于敬惜字纸的祖传。如是双面各两纵两横书写一通，纸上已然黑云翻滚，墨蛇狂舞。末了，搁回正面，用斗笔篆体，写了“月枫城声”四个大字。
扔于一旁，重新扯过一张白纸，回到行草，郑重其事写了一幅《枫桥夜泊》。
数天后，逛罢宜兴、南浔、乌镇，那日傍晚，老友又电召至其住处，说有惊喜给我。
登上二楼，进入书斋，主人拉开窗帘，但见壁上新挂了一幅作品，远看一块黑板，近看黑多白少，烟笼雾罩，虽然是以墨色、线条为主调，但它否定了点画、造型、布局、各种节奏与韵律——这是书法吗？当然不是，整体不是，局部不是，一笔也不是。这是绘画吗？没有哪个画家会承认，我想，即使最前卫的创作者，目光也不会在上面停留。但我在停留，有一种莫名其妙的亲切，好像他乡遇故知，犹如我与老友的重逢。咱俩，自少及壮及老，中间是长达六十余载深不可测的“黑洞”，像是两条互不相交的平行线，花自开其开，水自流其流，海阔鱼沉，形同隔世。而近来，通过互联网，特别是日前的应约再会，促膝长谈，“黑洞”渐渐变成了缀满白玛瑙和蓝宝石的夜幕，双方都从星移斗转中引出了一大堆五味杂陈、百感交集的回忆，说来俱是寻常事，但置于“人生不相见，动如参与商”的大背景下，又实实在在地显得不寻常。这是混沌初辟、草莱方开的情感世界，六十多年的“黑洞时光”是一部庞然巨帙，仅仅才掀开一角……
方遐想间，主人按亮了顶灯，我这才看清，眼前，画面上（姑且称之为画吧），影影绰绰浮现出四字篆书：“月枫城声”。
下方贴有标签，用小楷署着我的名字，作品题名“天书”。
好一个“月枫城声”！
好一幅“天书”！
细辨，果然月色斑驳，果然枫影参差，果然城深似海，果然暗夜飞声——自唐诗的意境，自时光的深处——你听，钟声，寒山寺的钟声，正逸出画框，掠过窗台，融入夜风，飘进大野，在有心者的耳畔、心头、神经末梢，茫茫苍苍地回荡。
原来，主人把我试笔涂鸦的那幅废纸，加以剪裁装裱，堂而皇之地挂出来了。
一幅别具鬼斧神工的“天书”，就这样，就这样应和着千载前张继的心律，在千载后久别重逢的旧雨的书斋，以意想不到的姿态，破壁而出。
