陶诗“质而实绮，癯而实腴”，所谓质与癯，是给人的第一印象，这是就风格而言，而要实现这一风格，重要的方法是“不用或少用形容词之类的附加成分，不用或少用比喻、夸张之类的修辞方式，老老实实地叙述事实，铺陈景物，解剖事理”（王希杰《漢语修辞学》）。当然，仅只是平实的抒写描述，是无法由质癯而生绮腴的，必要的形容、描绘必不可少。从选词手段讲，形容与描绘重在准确、恰到好处，而不在繁多、堆砌。用准确的词汇，在适当的位置加以形容和描绘，这既考验作者的写作能力，实际也是其内在精神的表现。有些诗人意多而笔繁，有些诗人性简而笔淡，其间本无高下轩轾，如果有意伪饰，欲以堆砌修饰的方式创造某种外在于己的风格，就往往会在准确性和适当性上露马脚。从这个意义上说，准确性与适当性正是“形容”最关键的尺度。
这个问题，钱钟书先生早已举过一个非常典型的例子。《谈艺录》第四八则评阮大铖诗条补订云：
余尝病谢客山水诗，每以矜持矫揉之语，道萧散逍遥之致，词气与词意，苦相乖违。圆海况而愈下;听其言则淡泊宁静，得天机而造自然，观其态则挤眉弄眼，龋齿折腰，通身不安详自在。《咏怀堂诗》卷二《园居诗》刻意摹陶，第二首云：“悠然江上峰，无心入恬目”，显仿陶《饮酒》第五首之“采菊东篱下，悠然见南山”。“悠然”不足，申之以“无心”犹不足，复益之以“恬目”，三累以明己之澄怀息虑而峰来献状。强聒不舍，自炫此中如镜映水照，有应无情。“无心”何太饶舌，着痕迹而落言诠，为者败之耳。（中略）诗中好用“恬”“憺”字，连行接叶，人类躁于鸣“恬”，矜于示“憺”。又好用“睇”“骛”字，自以为多多益善，徒见其陈陈相因。
正如钱先生所指出的，阮大铖尘心俗虑，为人中躁之躁者，写诗却偏偏要表现宁静淡泊之意，于是拼命堆砌表现安宁的形容词，反而把诗句弄得矫揉沉重。例中之诗，本意不过是看见江上群峰而已，却用了两个定语“悠然”“恬”和一个状语“无心”。这是何其冗赘的“观望”啊！过度修饰，制造出如此饱满的情绪，应当是阮髯酝酿很久的结果吧，却压得人眼都抬不起，等到读者终于抬起头观望时，江上山峰只怕早已遥落身后看它不见了。惺惺作态者很难有真诚的修辞。返观陶诗，到东篱之下、采菊、遥望南山，十个字竟包含了三个连续性动作、三层意思。陶渊明只似一个惯常沉静的人与友朋闲话一般，朴素、简单，没有刻意描头画角卖弄自己，“悠然”的出现刚刚好，不缓不急、不多不少，这就是自然无雕琢。他并不描绘自己如何缓步来到篱边，看到黄花盈园时如何欣悦，如何采下菊花把弄，如何心地澄澈遥望南山，但在读者的意识中，简单的十个字中已然包含了这些丰富的信息。这些动作，只用一个“悠然”来形容，又显得何其轻盈。轻盈所以跳跃、包容而丰富。诗歌所传达的诗意与选词造句所造成的修辞效果完美相合，散发着轻盈、自然、宁静、淡远的神味。相反，习惯于粘滞修辞的人只会因沉重而败坏他的“自然”。
上面阮大铖的毛病主要是不适当，即过度。从心理学上讲，过度追求的都是内在缺乏的，适度感的缺乏正是其人不自得、不自信的表现。而陶渊明则显然是自信自得的典范，所以他才简简单单一个“悠然”就够了。虽然南朝喜爱华丽的贵族们不能欣赏这种质朴，但随着佛教与儒家心性学的普及，越来越多的士大夫能明白这种少许胜于多多的妙处。再举陶诗一例。《读山海经》其一：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”诗中曰“欣”“爱”，曰“欢然”，曰“乐”，可谓三复斯言，这是不是阮大铖式的过度堆砌呢？不是的。诗歌层次井然，意思清圆。三四句的“欣”“爱”就居得其所而来，而且二字互文，鸟欣即人欣，人爱即鸟爱，于是“观物观我，纯乎元气”（沈德潜《古诗源》卷九），物我齐一的境界便由此二字生出。“欢然”，则是承耕种得暇，闲居无人而来。闲而不劳，常至于无聊，劳而不得闲，便要堕入困窘;劳而得闲，更兼无人打扰，准备酒菜，以佐读书，自然有欣然跃然之意涌动心间。以上机缘巧合，条件圆熟，终于畅快读书，人生之乐，何可言哉。这个“乐”字，是读书之乐，也是前述种种机满缘足之乐，更是最后“俯仰终宇宙”人生之乐，所以是总结，也是升华。诚如清人吴淇所言：“章末‘乐字，作诗之根本，即孔、颜之乐处。（中略）结句‘乐字，总结上文十二句。盖靖节因乐而读《山海经》，非读《山海经》而后乐也。”（《六朝选诗定论》卷十一）因此诸字各有用处，相承相显，而绝不会有过度之弊。可见修辞之中，重复不等于过度，单一不等于适度，适度与否，看的是选词造句与全篇的配合，看的是其安排的位置。
以上是分析陶诗形容的适度性，再看其准确性。比如《饮酒》其二：“积善云有报，夷叔在西山。”这个“在”字有个异文：“饥”。王叔岷先生认为“饥”于义较备，但是“在”音节较佳，而且陶诗喜欢第三字用“在”（《陶渊明诗笺证稿》）。王先生论“在”的优点不错，但“饥”于义较备吗？恐怕不是这样。训诂上，“饥”和“饿”的意义有区别。“饥”是不饱，所以《饮酒》其十一称荣公“长饥至于老”，就是总吃不饱。超过不饱的程度，表示完全没东西吃、无食之意，则为“饿”。这一点古人的用法区分是很清楚的，如《论语·季氏》：“伯夷、叔齐饿于首阳之下。”《庄子·盗跖》：“饿死于首阳之山。”《史记·伯夷列传》：“饿且死。”以及《淮南子·说山》：“宁一月饥，无一旬饿。”《淮南子》的例证尤其显明。陶诗云“夷叔在西山”，是饿死意，非不饱意，所以王说不确。“饥”不但训诂上不准确，而且直露浅白。“在”字就不同，它既不存在训诂不确的问题，更重要的是它包孕万状，涵浑有力。“在西山”，并不是只指饿死一事，同时也包含了上西山的原因，在西山的坚持，以及最后的作歌和饿死，凡此都统摄在了“在西山”三字之下，如此与前一句“积善云有报”才有充分地呼应和强烈的对比。其实“饥”字也为陶渊明所常用，但使用时意思都很妥帖安稳。《饮酒》其十“此行谁使然？似为饥所驱”，其十九“畴昔苦长饥，投耒去学仕”，饥为食不足，还没到饿之将死的地步，却终究不能坚守家园，而出仕求“一饱”，其中愧意已隐然可见。又其十一“荣公言有道，长饥至于老”，荣启期寿过九十，虽然长饥，终不至于饿死，“饥”字用得很准确。《有会而作》“老至更长饥”也是如此。而“夷叔饥西山”却并不准确妥帖，自不如“在”。选字造句看似散淡实际精严，正是陶诗特色。此处“在”与“饥”之辨，也当以这一特色审视之。
笔者曾在分析陶渊明的田园书写时，以《归园田居》前三首为例，揭示其田园生活描写的真切。这种真切就是准确（《陶渊明诗中的农事》，《上海书评》2019年8月12日）。正如该文提到的，“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，一字移易不得。而种豆于新开荒的南山下，也一定是“草盛豆苗稀”，任何涂饰都会破坏这种田园生活的真实感与画面感。龚望先生评其一云：“直吐露真情来，无一修饰之语，而其间有无穷妙味，是陶诗之真面目也。”（龚望《陶渊明集评议》）何以不修饰而有妙味？正因为能写出田园生活的实况。相反，不够好的诗人、坏的诗人，选词造句的随意性就比较强。仍看钱钟书先生所举的阮大铖的例子：
《戊寅诗》如《微雨坐循元方丈》云：“隐几憺忘心，惧为松云有”;夫子綦“隐几”，嗒焉丧我，“心”既“憺忘”，何“惧”之为。岂非言坐忘而实坐驰耶。又如《昼憩文殊庵》云：“息机入空翠，梦觉了不分。一禽响山窗，亦复嗤为纷”，自诩“息机”泯分别相，却心嗔发为口“嗤”，如欲弹去乌臼鸟、打起黄莺儿者，大异乎“鸟鸣山更幽”之与物俱适、相赏莫违矣。
既然“忘心”，何惧之有？既然“息机”，嗤从何来？一诗之内，两句之间，自相矛盾若此，从文品与人品关系看，可见阮大铖之伪，从修辞看，便是准确性的欠缺。准确性是大诗人的基本要求，在陶渊明自然是不欠缺的。
不妨再举两个例子。《移居》其一：“昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。怀此颇有年，今日从兹役。敝庐何必广，取足蔽床席。邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。”“素心”一词，為诗歌关键。袁宏《后汉纪》卷五载冯异之言有“伏愿明主知臣素心”之语，是本心之义。诗中之“素心”，则是纯素之心、素朴之心，清人方宗诚谓“‘素心即淡泊宁静之意”（《陶诗真诠》），是也。这个意义的用法大概是陶渊明的创造。诗中说南村多素心人，这是移家的最大动力，可见诗人自己也是素心人，才能惺惺相惜。那如何是“素心”？“敝庐”二句是素，简朴安贫之素。“邻曲”二句，明末黄文焕所评最有眼光：“一切世事不入眼，不入口。”（《陶诗析义》卷二）谈古不论今，此即淡泊。但素朴不等于寡淡平庸，一个“奇”字，一个“疑”字，生动写出诗人活泼泼之胸怀。于是我们知道这“素心”素如流水，而非一潭死水。安贫、好古，这是正面写“素”，好奇，这是补充发展“素”，一个“素心”被层层展开，即生动，又准确，的确是大诗人的手笔。
再看《拟古》其五：“东方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年着一冠。辛勤无此比，常有好容颜。我欲观其人，晨去越河关。青松夹路生，白云宿檐端。知我故来意，取琴为我弹。上弦惊别鹤，下弦操孤鸾。愿留就君住，从今至岁寒。”诗歌层次井然。前六句写所闻，而以“我欲观其人”二句结之。《说文》：“观，谛视也。”《春秋穀梁传》隐公五年曰：“常事曰视，非常曰观。”可见“观”是细心考察之义。耳闻其人其事，固然心生敬佩，愿相结交，但传闻未必尽真，所以要观之察之。诗歌后半即所观所察。居家在青松白云间，所乐在清琴，所弹为《别鹤操》《孤鸾操》，其人之高洁耿介可知，所以心悦诚服，愿意留住。不但愿意留住，而且要“从今至岁寒”，则一往倾心之态溢于言表。所以前面的“观”字，后面“从今”一句，将诗人的心态传达得颇为入神。
《拟古》其五在后世颇有模拟者，试举二首作为比较，即可看出陶诗平常言语而精确，诚非易学。白居易《丘中有一士二首》其二：“丘中有一士，守道岁月深。行披带索衣，坐拍无弦琴。不饮浊泉水，不息曲木阴。所逢苟非义，粪土千黄金。乡人化其风，熏如兰在林。智愚与强弱，不忍相欺侵。我欲访其人，将行复沈吟。何必见其面，但在学其心。”元明之际的张羽《拟古十首》其七：“薄游上东门，南望青山阿。松柏郁苍苍，绝顶亦嵯峨。中有避世者，存身养元和。我欲求其人，年岁空蹉跎。……”白居易用“访”，张羽用“求”，都是信之不疑，意味便薄，后面也难以为继。陶诗遣词造句之佳，如此比较，便一目了然。
（作者单位：上海大学中文系）
