五代到宋初的近百年，是高人辈出的时代。这一时期的几位高人，一是行踪隐藏得很深，如钟离权、吕洞宾至今无法清楚勾勒出其生命轨迹;二是高蹈出世，不受世俗权利诱惑，鄙视官场也不受世俗社会所牢笼;三是如前所述，居然还能开宗立派，于当时与后世以巨大影响。当然都会作诗，诗也不太有人间烟火气，但又都能自成面貌。这里谈钟离权、吕洞宾和陈抟三位。前二位后来列名八仙，元以后几乎家喻户晓，浦江清有《八仙考》，多说后来的事，我则更关注他们在五代宋初的留迹。陈抟保存事迹较多，也常是事实与传说不易分清，比起前两位来，已经可以说是家世清白，行方明晓了。
一、 钟离权
钟离权列名八仙，有汉钟离的浑名。其来源不明。明杨慎《丹铅总录》卷一○谓因杜甫《元日寄韦氏妹》诗有“近闻韦氏妹，迎在汉钟离”，因而传误。另说他曾自称“天下都散汉钟离权”（《历世真仙体道通鉴》卷四五），后人不解其意，因称“汉钟离”。其实“都”是唐末官称中的常见字，“散汉”即流浪者，“天下都散汉”即天下丐帮总头领，汉字应连上读，与朝代之汉朝无关。读成“汉钟离”，那就是读破句了。民间往往如此，怪不得谁。
历史上有无钟离权其人，真不好说。《江苏金石志》卷六录宜兴善权洞大中四年（850）二月四日题名，有钟离权。那也太早了，很可能仅为同名者而已。宋人说得比较有头绪的是两则。一见南宋初江少虞《宋朝事实类苑》卷三五引《倦游杂录》所载：“邢州开元寺一僧院，有五代时隐士钟离权草书诗二绝，笔势遒逸，诗句亦佳。诗曰：‘得道高僧不易逢，几时归去愿相从。自知住处连沧海，别是蓬莱第一重。其二曰：‘莫厌追欢语笑频，寻思离乱可伤神。闲来屈指从头数，得见升平有几人？后刘从广知邢州，访此寺，遂命刊勒此诗于石。”《倦游杂录》为北宋张师正所著，原书不存，有今人辑本。邢州开元寺为河北著名寺庙，始建于后赵，唐时为北方佛教中心。《民国修武县志》卷一三录元至正八年重刻诗碑，其中有刘广题记：“邢州开元寺观音院殿后壁上，有五代钟离师父权留诗二绝，笔迹超轶，不类俗体。予深爱之，恐其岁久字漫，故刊于石。时皇祐四年仲秋九月九日，相州管内观察使知郡事刘广记。”此刘广应即《倦游杂录》所记知邢州刘从广，皇祐四年（1052）距离五代已近百年，刘广所见似为墨迹，他称为“笔迹超轶，不类俗体”，《倦游杂录》称为“笔势遒逸”，意思相通。二诗诗意亦傲兀可称，南北宋之交的《唐诗纪事》卷七○、《吟窗杂录》卷四六、《宣和书谱》卷一九、《万首唐人绝句》卷六九皆收录，南宋选本如《注解章泉涧泉二先生选唐诗》卷五、《唐宋千家联珠诗格》卷八则入选其二。就此而言，二诗也算来源明白了。
然而，敦煌遗书斯五六四八收此诗，不署名，末题“癸酉年写”，诗也稍有异文：“得道真僧不易逢，几时归去愿相从。自言居处连沧海，别是蓬莱第一峰。”癸酉年，就敦煌藏经洞截止年代前推，早则为后梁末主乾化三年（913），晚则为北宋太祖开宝六年（973），虽不能决断，但可以据此推定，若取前则此诗本为敦煌民间流行之作，与钟离权无关，取后则可能为钟离权所作，宋初已传至敦煌。
二诗无论作唐诗还是宋诗，都是难得的佳作。其一，似言遇到得道高僧的惊喜之情，慨叹高僧难遇，愿意舍弃一切而追随。如果说前二句是向道者对得道者之询问，后二者则是得道高僧的回答：我的住处与浩淼的大海连成一片，那里有蓬莱仙山，我就住在仙山最高的所在。这里，佛就是道，道就是佛，修什么退到次要，远离人世，遁迹海上，修道蓬莱，独占名山最高峰，求道的热情和境界如此令人向往，人间还有什么不能舍弃呢？
其二还是回到人间。人世美好，语笑追欢，也不免感觉世俗生活之庸常易厌。经过乱世的人，更能体会世乱之际生计无定、行迹漂泊之艰难。古往今来，治世少而乱世多，屈指计算，能处升平者能有多少人。珍惜当下，莫厌平庸，共同珍惜人生。入世如此，更似作于宋初天下承平以后。
世传钟离权诗，多数是钟、吕故事成形后的作品。稍早者如《云麓漫抄》卷二载《诗寄太原学士》：“风灯泡沫两想悲，未肯遗荣自保持。颔下藏珠当猛取，身中有道更求谁。才高雅称神仙骨，智照灵如大宝龟。一半青山无买处，与君携手话希夷。”所录有庄绰跋，谓宣和丙午（1126）得自王诚，是为维扬何仙姑書，“吕公亦跋其后”，则已为晚出。《历世真仙体道通鉴》卷三一所载：“坐卧常携酒一壶，不教双眼识皇都。乾坤许大无名姓，疏散人中一丈夫。”也远逊于前二首，皆属宋人附会。
二、 吕洞宾
浦江清《八仙考》关注八仙传说之形成与在后世之传衍，认为吕洞宾传说为宋仁宗庆历年（1041—1048）形成于湖南岳阳，大体不错，就是时间晚了一些。我早年撰《全唐诗误收诗考》（刊《文史》二十四辑，中华书局1985年），据《杨文公谈苑》逸文，知他在太宗时曾访丁谓于饶州，访张洎于家居，二事皆在太宗去世前。《杨文公谈苑》保存了杨亿晚年的谈话，杨卒于真宗后期。其后又见张齐贤《洛阳缙绅旧闻记》卷三《田太尉候神仙夜降》所载，田重进淳化三年（993）移镇永兴时，泾州已经“时人皆知吕洞宾为神仙”。三年前撰《吕洞宾的最早记录》（刊《文汇读书周报》2017年12月4日），认为宋初乐史《太平寰宇记》卷一○九《吉州》载：“雪浪阁，在县北崇元观。吕洞宾有诗云：‘褰裳懒步寻真宿，清景一宵吟不足。月在碧潭风在松，何必洞天三十六。”是吕洞宾作为宋初以前诗人而非神仙留下来的可靠诗作，更据前此诸证，认为吕洞宾仅为吕让后裔，是吕让留在海州一脉之后人，比如曾孙，甚或顶冒或传说之后人，如果出生在唐末至五代初，宋太宗时七八十岁，身体健康还能四处奔走，应属可能。南宋后说他咸通间因科举落第而隐遁求仙，就很不可信了。
在此愿意更进一解，即《皇朝事实类苑》卷四三引《杨文公谈苑》前半述吕与丁谓、张洎之见面，后半云：“洞宾系出海州。索纸笔，八分书七言四韵词一章，留与洎，颇言将佐鼎席之意。其末句云：‘功成当落破瓜年。俗以瓜字为二八，（张）洎年六十四卒，乃其谶也。洞宾诗什，人间多传写，有《自咏》云：‘朝辞百越暮三吴，袖有青蛇胆气粗。三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。又有‘饮海龟儿人不识，烧山符子鬼难看‘一粒粟中藏世界，二升铛内煮山川之句，大率词意多奇怪类此。世所传者百余篇，人多诵之。”录了四首诗。其中赠张洎之“功成当落破瓜年”一句，全篇无存，无从考镜。《自咏》一篇，宋时流传极广，另一较早记录为叶梦得《岩下放言》谓其祖父曾在岳州得见题壁，其事大约在庆历至熙宁间。特别的是杨亿另录之二联，皆赖《金丹诗诀》（《正统道藏》收入）的引录而得保存全篇：
功满来来际会难，又闻东去幸仙坛。杖头春色一壶酒，顶上云攒五岳冠。饮酒龟儿人不识，烧山符子鬼难看。先生去后身须老，乞与贫儒换骨丹。（七言六十四首其一）
铁牛耕地种金钱，刻石儿童把贯穿。一粒粟中藏世界，二升铛内煮山川。白须老子眉垂地，碧眼胡儿手指天。若晓此中玄会理，此玄玄外更无玄。（七言六十四首其二十七）
杨亿说吕洞宾诗约百余篇，而《金丹诗诀》所录为七言律诗六十四首，七言绝句三十首，五言八句诗三首，留题诗六首，存诗一百又三首，恰合杨所言之数。宋代中期以张伯端为代表，道教修行从外丹学转而为内丹学，《金丹诗诀》之内容恰以外丹为主，仍属宋初为可能。杨亿所引两联，其一居于卷首，是初阅即印象强烈者。仔细吟读上引二诗，意思连贯，一气呵成，很有可能即杨亿所见之吕集原貌。前一首“功满来来际会难，又闻东去幸仙坛”二句，更似为针对宋真宗景德五年（1008）东封泰山事而发。若然，则很可能《金丹诗诀》是宋初那位渐次成名且仙迹尚为大彰者吕洞宾之原集，与众多后来附会者有所不同。
中国古代有大言、小言诗文之写作，自从吕洞宾出，前此之一切大言似皆稀松平常，不值一提。在文学史上，也属别开生面。当然仔细解读，仍复不易。
三、 陈抟
相比钟、吕二位，陈抟生平之可靠记载要丰富得多。《宋史》卷四五七有传，知他字图南，号扶摇子，亳州真源（今河南鹿邑）人。他早年遍读群书，通经史百家言，以能诗名。后唐明宗长兴间（930—933），举进士不第，遂不求禄仕，以山水为乐。寻隐居武当山九室岩，服气辟谷，历二十余年。后移居华山云台观，又居少华石室，摄生修炼。周世宗闻其名，于显德三年（956）十月征其赴阙，拜左拾遗，不受，留月余而归旧隐。宋太宗太平兴国间，两次应诏入朝，赐号希夷先生，留数月放还。端拱二年（989）七月卒。享年或云逾百岁，未必可靠，大约生于唐亡前后，得年或逾八十。陈抟长于《易》学，或言曾从麻衣道者处得《正易心要》四十二章，演为《先天图》《无极图》等，于有宋一代影响颇巨。又著《指玄篇》八十一章，言导引、还丹之事，又有《三峰寓言》《高阳集》《钓潭集》及诗六百余首，今皆不存。《正统道藏》收《阴真君还丹歌注》一卷，为讲解内丹修炼之著，可能出于附会。元张辂有《太华希夷志》二卷，载其事迹较详，然内容多附会之辞，未可尽信。
邵伯温《易学辨惑》谓陈抟隐居之初，有《归隐》诗：
十年踪迹走红尘，回首青山入梦频。紫陌纵荣争及睡，朱门虽富不如贫。愁闻剑戟扶危主，闷见笙歌聒醉人。携取琴书归旧隐，野花啼鸟一般春。
如果说退隐在明宗长兴间，那么他的求仕约始于后梁末。十年奔走红尘，让他悟出许多道理：红尘与青山在他的心中交战，求仕途中时时感到人生的不愉快，回归青山是挥之不去的梦想。紫陌是上朝的大路，朱门是做官者追求的住处，但这一切怎能与自由自在的人生相比伦。为了功名富贵，放弃自由和安心，有意思吗？他从唐末大乱中走出，看到以扶持危弱君主的名义而大动干戈，更看到官场中人酣醉如痴、醉生梦死。带上琴书回去，野花开落，啼鸟鸣呼，一切是那么美好，不必有任何的犹豫。
陈抟初隐武当，后曾入蜀。南宋陆游曾在邛州天庆观见到陈抟诗石刻，题目很长：“因攀奉县尹尚书水南小酌回，舍辔特叩松扃，谒高公，茶话移时，偶书二十八字。”自署“道门弟子图南上”。诗云：“我谓浮荣真是幻，醉来舍辔谒高公。因聆玄论冥冥理，转觉尘寰一梦中。”末书‘太岁丁酉，为后蜀孟昶明德四年（937）。诗后有北宋文与可跋，大略云：“高公者，此观都威仪何昌一也。希夷从之学锁鼻术。”（见《老学庵笔记》卷六）是他归隐后不久，且在学习各类道法。这首诗以议论为主，写他对世俗浮荣的鄙夷。与高道谈论深奥的道理，领会到“尘寰一梦”，当然，更坚定他从道的决心。
陈抟在华山，留下许多名篇。据说他居华山深处，偶然到华阴城中，华阴尉王睦问他：“先生居处岩穴，寝止何室，出使何人守之？”这当然是俗人的思维。陈抟微笑不答，拈笔为诗：“华阴高处是吾宫，出即凌空跨晓风。台殿不将金锁闭，来时自有白云封。”我住在山间，偶然出门，大约是晓风残露，凌空而行，无拘无束，切合道者身份。后两句说我的住处就是琼台仙殿，自有白云笼罩，窈冥幽深，如同仙境，哪里还需要俗家那样出门上锁呢？
他更有诗题华山西峰：“为爱西峰好，吟頭尽日昂。岩花红作阵，溪水绿成行。几夜碍新月，半山无夕阳。寄言嘉遁客，此处是仙乡。”次句写山峰之高耸，也契合山间隐者的自得状态。写到山间花开红艳，绿溪清碧。“几夜碍新月，半山无夕阳”两句是全诗的警句。因为山势高峻，月亮升起更形艰难，夕阳西下，也在半山即倏忽不见。这是山间特殊的感受，作者说这就是仙境，也只有退隐者能够感受其美好。
据说华山间有女仙正美，传为秦时宫人，修行已逾千年。陈抟曾有赠诗：“曾折松枝为宝栉，又编栗叶作罗襦。有时问着秦宫事，笑捻仙花望太虚。”太虚就是天空，此女子仅采松枝草叶为衣饰，居处简陋可知。要问她往事，她拈花看天而不答。这就是神仙的生活，也只有同样的修道者能感觉其美好。
陈抟高隐华山，名声越来越大。后周世宗时，特别征召他入京做官。这时的京城在汴州，华山在关西，与唐时近京而隐，希冀终南捷径情况不同。据说世宗即位后以平定世乱、统一天下为己志，听闻陈抟有异行，以为一定有治理天下之谋略。陈抟到京，拜左拾遗，抟不就，坚乞归山，世宗只能允许。《五代史补》卷五载陈抟有诗答世宗之请：“草泽吾皇诏，图南抟姓陈。三峰十年客，四海一闲人。世态从来薄，诗情自得真。超然居物外，何必使为臣！”吾皇诏书下达草泽，当然是郑重的，“图南抟姓陈”一句，虽然是客观自陈，其间恰有作者之傲气。三峰指华山，隐居十年，早以四海为家，不以从宦为意。更申一言，世态炎凉，当然也包含对皇恩的感谢，但正是不从俗的生活使诗情真挚。最后两句，别本作“乞全麋鹿性，何处不称臣”，可能更接近原作，盖“何必使为臣”句包含对皇权之不敬，而说我本性久狎麋鹿，不习官身，无论在哪里，总是皇上之臣民。这样比较稳妥，当然后人更希望诗人应有傲骨，那就不妨改动一下。《渑水燕谈录》卷四说这首是献给宋太宗的，属传闻异辞，似以前者为是。
陈抟辞召请归的原因，也说得很直白：“臣爱睡，臣爱睡，不卧毡，不盖被。片石枕头，蓑衣铺地。震雷掣电鬼神惊，臣当其时正鼾睡。闲思张良，闷想范蠡，说甚孟德，休言刘备。三四君子，只是争些闲气。争如臣向青山顶头，白云堆里，展开眉头，解放肚皮，但一觉睡。管什玉兔东生，红轮西坠。”（《诗话总龟》卷四七引《谈薮》）这首诗是有依傍的，唐南岳僧明瓒（俗称懒残）所作长歌与敦煌所出《山僧歌》中，都有类似的表述。人生最大的事情是什么，吃喝拉睡，在山间大自然中放任自如地睡觉，无疑是自由的最高境界。这里，张良、范蠡是佐辅人君争天下的典范，孟德（曹操）、刘备更为争天下而血战多年，在陈抟看来，这些都不过是怄气而已，他们的行为远不如自己之透出红尘，自由酣睡。
陈抟还有《赠金励睡诗二首》：“常人无所重，惟睡乃为重。举世皆为息，魂离神不动。觉来无所知，贪求心愈用。堪笑尘中人，不知梦是梦。”“至人本无梦，其梦本游仙。真人本无睡，睡则浮云烟。炉里近为药，壶中别有天。欲知睡梦里，人间第一玄。”看来他对睡觉真个很有研究，进而对做梦也有体会。在他的世界里，睡得好，睡梦中出离俗世，屏弃俗争，“魂离神不动”，是高妙幽玄的境界，是修真的第一要义。红尘中人，自以为清醒，其实心有贪求，其实是真处于人生大梦之中。“炉里近为药，壶中别有天”，炼丹与饮酒，方是人间之正道。
与钟离权、吕洞宾一样，陈抟名下也有许多依托诗，这里尽量回避不谈。陈抟更有名的当然是他的《先天图》与《无极图》，在宋代影响了无数人，这里也不谈。
（作者单位：复旦大学中文系）
