今年是我的母校上海麦伦中学（现继光中学）建校120周年。在这个双甲子校庆的日子里，有一千多位历届校友返校祝贺。在此时刻，种种往事不禁涌上心头。记得七十年前，也就是1948年，我在母校读初中二年级。那年正逢建校五十周年，在学校大礼堂里，举行了隆重而简朴的校庆大会。随着时光的流逝，我已记不清会上有些什么演讲、有些什么余兴表演，但是有一点却是始终不忘的，那就是我们初二（乙）班的部分同学出了个小节目，自导自演了个活报剧《茶馆小调》。而我，一个内向而又腼腆的小个子学生，竟然也去充当了一回群众演员。
当时组织并且指导这个活报剧排演的是高三同学陈一心（地下党员），他是和我们这些小同学关系十分亲密、深得我们喜爱和崇拜的学长。依稀记得，出演茶馆店老板的是颇有点幽默感的朱培初同学、出演领头茶客的是身材高大的陈庆庄同学。另外，陈一心还组织了一伙同学在后台合唱，因为当时还没有什么音响设备，只能靠大家的嗓子来助演。整台演出，没有什么情节发展，也没有特定的台词，实际上只是主题歌的演绎而已。布景也十分简单，只有几张普通的桌子和凳子，背后的幕布上贴了个“莫谈国事”的条幅，没有什么化妆，只是茶馆店老板的腰间多了一条围兜罢了。这大概也是一般活报剧的特色。
“晚风吹来，天气燥啊，东街的茶馆真热闹，楼上楼下，客满座啊。”
在合唱声中，大幕徐徐拉开。我夹在几个茶客里面，多少有点局促，不过也不需要太多表情，跟着说笑就是。
“茶房！开水！叫声高。杯子碟儿、丁丁噹噹丁丁噹噹丁丁噹噹响啊，瓜子壳儿、霹雳啪啦霹雳啪啦满地抛啊。有的谈天有的吵，有的苦恼有的笑，有的谈国事啊，有的就发牢骚。”
这时候，茶馆店老板向这边点个头，在那边抹一下桌子，渐渐走到舞台的中央。
“只有那茶馆店老板胆子小，走上前来，细声细语说得妙，细声细语说得妙：
“诸位先生，生意承关照，国事的意见千万少发表，谈起了国事容易发牢骚啊！引起了麻烦，你我都糟糕。说不定一个命令你的差事就撤掉，我这小小的茶馆，贴上大封条。撤了你的差事不要紧啊，还要请你坐监牢。
“最好是，今天天气哈哈哈哈，喝完了茶来回家去睡一个闷头觉，睡一个闷头觉。”
随着歌声，茶店老板频频点头作揖，说了几句应酬的话、劝说的话。可是茶客们渐露不满之色，一番叽叽喳喳七嘴八舌之后，终于吵嚷起来了：
“哈…………，满座大笑，老板说话太蹊跷，闷头觉睡够了，越睡越糊涂啊，越睡越苦恼啊；倒不如干脆，大家痛痛快快地谈清楚，把那些压迫我们、剥削我们、不让我们自由讲话的混蛋，从根铲掉！倒不如干脆，大家痛痛快快地谈清楚，把那些压迫我们、剥削我们、不让我们自由讲话的混蛋，从根铲掉！”
这时候，前台和后台一起高声歌唱，把这最后两句，反复唱了多遍，整个情绪推向了高潮。幕布徐徐放下，我们蹦跳着走下了舞台，结束了演出。
这场活报剧的演出很短，只有几分钟时间，但却深深印在我的心间，七十年来，永难忘怀。这不仅是因为我对母校、对同窗们深沉的眷念之情；还因为这场演出所体现的主题，正是我们这代人在时代大潮汹涌之际形成的政治追求，也就是我们这代人在人生起步时的初心。七十年来，尽管世道变迁、甲子轮回，尽管历经艰辛、代价沉重，但是我的信念不改，初心依旧。而今垂垂老矣，来日无多，前景难测，但是我仍将坚守这份初心，始终不渝，直至生命的终结。
（2018年9月，写于母校双甲子校庆之际）
