台湾学者黄克武先生所编“中国近代思想家文库”《严复卷》卷首有黄著“代导言”一篇,名为《开启民智 会通中西——严复与清末民初的历史变局》,文中有言:
《天演论》出版之后,立刻轰动,成为人们喜爱阅读甚至背诵的一个经典。例如鲁迅(1881—1936)和好友许寿裳(1883—1948)就常一边吃花生米一边比赛背诵《天演论》,鲁迅还给严复起了个绰号叫“不佞”。
鲁迅给严复起绰号“不佞”,这令我很不解。我读鲁迅的文章,曾见鲁迅以此自称,似乎是自谦之意。何以将此送人做绰号?
又读梁启超《亡友夏穗卿先生》,对“不佞”有明确的解释:
我们有一天闲谈,谈到这“佞”字,古人自谦便称“不佞”,《论语》又说“仁而不佞”,又说:“非敢为佞也,疾固也。”不佞有什么可惜又有什么可谦呢?因记起某部书的训诂:“佞,才也”。知道不佞即不才,仁而不佞即仁而无才,非敢为佞即不敢自命有才。
既然“不佞”乃自谦之称,送人作绰号,似乎于理不通。
于是,寻此说之源头,读许寿裳《亡友鲁迅印象记》,有记如下:
严复译《天演论》,自称达旨。……他又译穆勒的《名学》,亚丹斯密的《原富》,斯宾塞的《群学肄言》,甄克思的《社会通诠》,较为进步。总之,他首开风气,有筚路蓝缕之功。鲁迅时常称道他的“一名之立,旬月踟蹰,我罪我知,是存明哲”,给他一个轻松的绰号,叫做“不佞”。——鲁迅对人,多喜欢给予绰号,总是很有趣的。
看来,鲁迅确实给严复起过“不佞”的绰号。但这个绰号实在谈不上有趣,以个人自谦之称送人做绰号,大约含有幽默和谐谑之意,朋友间私下闲谈,或可有之,但言人“不才”,似非敬语。
许文其后又云:
后来,我们读到章太炎先生的《社会通诠商兑》有云:“就实论文,严氏固略知小学,而于周秦两汉唐宋先儒之文史,能得其句读矣。然相其文质,于声音节奏之间,犹未离于帖括。申夭之态,回复之词,载飞载鸣,情状可见,盖俯仰于桐城之道左,而未趋其庭庑者也……”
从此鲁迅对于严氏,不再称“不佞”,而改称“载飞载鸣”了。
“商兑”犹今之“商榷”,太炎先生以上之言乃是对严复译文文笔的批评。先生对当世之文人学士多以白眼视之,严复自然也不在话下。他直言严复中国古文化的功底太差,“略知小学”,对“周秦两汉唐宋先儒之文史”不过能断句,勉强阅读而已。相其文章之质,其声音节奏,没离应试八股的老套子。他的文章还在桐城古文的道边徘徊,连庭院都没进去,更谈不上登堂入室了。所谓“载飞载鸣,情状可见”,鸟一边飞一边不停地叫,犹言“哗众取宠,穷相毕现”也。太炎先生是鲁迅和许寿裳的老师,大约对老师的话十分推许,鲁迅从此不再称严复为“不佞”,而改称“载飞载鸣”了。
太炎先生之语,对严复毋乃太苛乎?
严复(1854—1921,字又陵,又字几道)长太炎十五岁,因其早年受西方现代教育,又有留学英国的经历,尽管上的是船政学堂,学的是舰艇驾驶,但在晚清末年,被称为“西学第一人”,因翻译赫胥黎的《天演论》而蜚声海内。后来他又翻译多部西方思想家的著作,把西方现代思想引进古老而封闭的中国。太炎先生对严复的态度始终是矛盾的,除了前引对严复的文笔予以轻蔑地苛评和嘲讽外,其在1911年发表于南洋《光华日报》一篇文章中,对严复更是不指名地诟骂——
少游学于欧洲,见其车马宫室衣裳之好,甚于汉土,遂至鄙夷宗邦,等视戎夏。粗通小学,能译欧西先哲之书……其理虽至浅薄,务为华妙之辞以欺人,近且倡言功利,哗世取宠,徒说者信之,号为博通中外之大儒。
此语口气,颇近当代“爱国愤青”。所谓“鄙夷宗邦,等视戎夏”,犹言“数典忘祖的卖国贼”,太炎先生有极强烈的民族主义情结,其偏执等同种族主义,自小接受所谓的“夷夏之辨”,不过是“非我族类,其心必异”的观念。在当年“驱除鞑虏,恢复中华”的排满革命中有过积极的意义,但如果因此而坚拒各民族间思想文化的沟通,反对中国融入现代世界,固闭自大,对名之为“夷”的西方国家,连“等视”也不许,我等后生小子,则不知其可也!
十年前,即1900年,太炎先生对严复充满崇拜之情,他在当年三月十五日有一封写给夏曾佑的信,有语云:
鄙人乞食海上,时作清谈,苦无大匠为施绳削,又陵适至,乃出拙著二种示之(按,指《訄书》及《儒术真论》),必当有所纠正,亦庶几嵇康之遇孙登也。近日树一宗旨,以为交友之道,宜远交近攻……又陵既至,宜信斯语不诬。
太炎先生彼时,尚视严复为“大匠”,是可以远交的朋友,能够对他的大著有所“绳削”和雅正,把自己比做晋时的嵇康,而严复则是亦师亦友的孙登。这对于睥睨天下,目无余子的章太炎来说,实在少有。三日后,即三月十八日,严复复信,对太炎先生大加赞赏,云:
前承赐读《訄书》及《儒术真论》,尚未卒业,昨复得古诗五章,陈义奥美……此诣独非一辈时贤所及,即求之古人,晋、宋以下,可多得耶?
以下则云,这次到上海来,见了很多学人文士,“则舍先生吾谁与归乎?有是老仆之首俯至地也。”表达了对太炎先生的推重,许之为可与古代先贤比肩,甚至有类于五体投地的重言。这里或可有文人间的应酬和客气,但也不能说没有一点真诚。
太炎先生其后的一些思想言论,颇受严复所引进的优胜劣汰的进化论的影响,这些思想资源在传统的中国思想武库里很难觅到。后来罕见严、章二氏的交往和学问切磋的资料,我们所读到的则是太炎先生对严复的攻击和讥讽了。客观地说,这些攻击和讥讽并不能使我们心服。
而无论鲁迅背后称严复什么,他对严复还是很推重和赞许的,1918年,鲁迅发表于《新青年》上的《随感录·二十五》引严复的议论后云:“一面又佩服严又陵究竟是‘做’过赫胥黎《天演论》的,的确与众不同;是一个十九世纪末年中国感觉锐敏的人。”
至于严复的译笔如何?鲁迅和许寿裳(当年或不止此二人)皆能成诵,许引二人背诵《天演论》首段云:
赫胥黎独处一室之中,在英伦之南,背山而面野,槛外诸境,历历如在几下。乃悬想二千年前,当罗马大将恺撒未到时,此间有何景致?计惟有天造草昧,人功未施,其籍征人境者,不过几处荒坟,散见坡陀起伏间;而灌木丛林,蒙茸山麓,未经删治如今日者则无疑也。
严复或许不是直译或硬译,但如此文章,怕是今日在网络上顾盼自雄的掘金写手也少有人能作得出来吧!
2018年1月31日初稿
2018年4月16日修改于萨尔图安