编者按：本文写于2011年5月18日，收录于高鸿钧《法缘记忆》一书的第50篇。

近来茅台的消息和风波接连不断。这是否如某些精明歌王影后，有意制造绯闻炒作自己，实不得而知。有一点似乎可以确定，那就是继疯狂的石头之后，茅台也疯狂。

一

茅台其历史之悠久，也许不迟于茅坑的发明。尽管气味不同，但茅台的终点站却是茅坑，正如江河与海水的味道不同，最终还是流入大海。然而，一如茅台不断改进，茅坑也有了升级。至少男厕的小便池是如此：前进一小步，文明一大步。一位成功男士茅台烂醉之后，站在那里内水外调，自然会有种美国宇航员登月的感觉。

二

某些报刊透露出，大跃进时期，茅台也跟着翻筋斗云，"搞它一万顿"，老人家那气魄多大！地方大员哪敢违抗绝对命令，没有条件创造条件也得搞。一万吨茅台是搞出来了，还都是真版，那时没有山寨版。那要多少万吨粮食！在连坚硬的稀粥都喝不上的年月，这滚滚茅台东逝酒的香气中，飘浮着多少饿殍的幽魂？据说，那个时期饿死的人全国多达几千万，比内战同胞窝里斗死人还要多。这也许是夸张，但官方要破除这类道听途说，就需正式公布可信的数字。

三

近日报出，茅台镇为了打造"白酒一条街"，把一条商业街强行"规划"兼"规范"。原来的非酒类商户被迫拆迁没商量。那位副镇长说的好，"老子"代表全镇大多数人民的根本利益，有敢不服者，一律法办！那气势犹如当年的秦始皇：违令者斩。当然，他老人家就很欣赏那位厚今薄古的"千古一帝"，尽管一度说他"略输文采"。记得文革后期提倡的"法治"就是始皇版。这位副镇长深得此版"法治"的真传，至于他是否喜欢唱红，则不得而知。

四

前不久，中石油的"天价茅台"令人震惊。其实，这本是冰山一角，不值得大惊小怪。国企的"公仆"无法像私营老板那样把收益直接收入囊中，只好尽情享受。你说那是挥霍，他说那是公务需要。中石油倒腾石油赚得盆满钵溢，这钱来得如此容易。不使劲花，任其通货膨胀，变成废纸？其实，石油与茅台都是液体，据说粮食也可以酿出类似石油的燃料。喝了茅台，尿到茅坑，流到地下，说不定会生成高质量石油。茅台牌石油，肯定走俏！

五

茅台价格虽然翻倍上涨（当然与"贵"字无关，与"黔"音也无关），但流量有增无减。有人说，把茅台地区茅坑底下的水都抽上来，也酿不出市面上热销的那些茅台酒。于是，山寨版茅台如同利比亚的反政府军一样，四处涌出来，以致有人说在茅台酒厂现场开坛也很少碰到正版。于是，人们想到了两个办法，一是购买精致版。据说精致版厂家会用心些，假冒不容易，那瓶子是精制的，不像普通茅台瓶子随意可以搞到，弄点中等普通酒，加点敌敌畏，勾兑易如反掌；二是单位直接批量订制，连瓶子都是特制的，再印上"为XX单位特制"的字样，不但喝着放心，领导也有面子。据说越来越多的重要单位开始批量订制茅台。有些单位是为了庆祝重要的活动，定量少，成本高，多订些，单瓶成本可以降下来，要害在于藏于密室，细酒长流。当然，流要流入领导口，群众掏茅坑时，顺便可以闻闻味。中石油那个下属机构如采用后种办法，天价茅台就不容易被发现。当然，不是这些老总不聪明，是单位的级别不够格。

六

听说国内精明人设法从国外购买茅台，除了人民币升值的因素外，出口的茅台基本是正版。这不是由于内骗内行，外骗外行，骗子历来都不分内外。也不是由于"公主送塞外，明星嫁老外"的传统，因为公主与明星嫁起来也不分内外。男不在德，有权则灵；郎不在才，有钱则灵。外国对于食品标准高，检察严，弄虚造假不易过关。遗憾的是，真正老外大多对真假茅台没感觉，只有华侨才会领略这"千红一窟"的妙处，不然，怎么宁可当难民也要出国呢。

七

要造更多的酒，老井自然越挖越深，茅台镇的水位在下降。据说当地的山楂树都枯死了，只剩几株朵烂朵的秋菊。近闻一位当地老农在井下深处挖出几片残简，字迹依稀可辨。考古家说，这几片茅台简的年代比清华简还要早，简上文字是遗失的一首诗经，大概属于风体，尽管是否有"黔风"，学者仍存争议： 

峣峣茅台，

君子徘徊。

酒且匪酒，

伊人不来。

款款茅侧，

君子悱恻。

觚乃不觚，

伊人不乐。

幽幽茅阬，

君子朦胧。

梦也斯梦，

伊人不应。

读者一看，就知这是笔者忽悠的山寨版茅台"诗经"。但这可以启发茅台酒业的老总们：按照类似思路精心打造茅台的文化品牌！