我站在莫斯科河的大石桥上向克里姆林宫望去，赭红色的宫墙、高耸于塔楼之上的尖顶、白色的宫苑建筑、翠蓝色屋顶的总统驻跸之地，圣母升天大教堂和伊万雷帝钟楼的金顶在秋阳下组成了一幅极其壮丽辉煌的图画。它耀人眼目，它动人心弦，它令瞩目者沉思！大石桥下的河水并不喧闹，也不匆忙，静静地、几乎没有声息地南下，远去，只是当游艇行驶或其它机动船只飞速而过时，这莫斯科河水才不安起来、翻腾起来、甚至发出不厌其烦的声响。
面对这宫苑的壮丽辉煌和莫斯科河水的寂静与喧闹相交织的景象，我却想起了莫斯科何以变得如此壮丽辉煌、这块曾经在漫漫岁月中封闭于内陆中的土地、这个在蒙古大军占领“基辅罗斯”之后逐渐发展起来的东北罗斯——“莫斯科公国”何以成了俄罗斯土地上“俄罗斯土地收集”的主要肇始者、成了未来俄罗斯国家的实际起源和真正的基础？
我手头有一张旧时的照片，照的是一个烟灰缸。这个烟灰缸很有意思，它是以14世纪30-40年代莫斯科公国最强悍、为公国收集土地最多的大公的形象制造的。烟灰缸的上部是戴着莫诺玛赫皇冠的大公，他的双眼警惕地注视着面前的一切，而他的双手却是紧紧搂着腰间的钱袋。这个钱袋又大又粗，到了大公几乎难以承重的地步。这个大公的名字叫伊万·卡里达。不过，这卡里达只是他的绰号。俄语中，“卡里达”者，钱袋的意思。
关于这个大公有许多传说，甚至神话，但所有的传说和神话都基于一个不争的事实，那就是他为罗斯、为未来的俄罗斯国家收集土地的丰功伟绩。
那是690多年前的过去，一个遥远的、金帐汗国大汗统治下的岁月，是伊万·卡里达当莫斯科公国大公的年代。
自从1240年蒙古大军横扫了莫斯科至大诺夫哥罗德的土地之后，就奇异地不再向西，不再在这块森林密布、沼泽遍地、各种凶猛野兽出没的北部土地停留，而是急速南下，直奔伏尔加河下游无边无际的草原并在离现在阿斯特拉罕以北约130公里的地方，设置了蒙古人统治的最高机构——“金帐”，史称“拔都萨莱”。于是，“金帐汗国”就挺立在了罗斯南疆的土地之上。俄罗斯人常说，从1240年到1480年，这240年中的俄罗斯处于金帐汗国的桎梏之下，但实际上金帐汗国的大汗并没有亲自去桎梏这片土地上的居民，而是在纷争内讧不断的大公中寻找最听话、最能为自己效力的大公，利用了他们去履行治理的职责，即采取了“以罗斯人制罗斯人”的政策。金帐大汗们的基本措施，一是频繁地动用骑兵沿第聂伯河和伏尔加河奔袭罗斯的土地、居民点，为的是快速获取钱财和劳动力，抢到手就走，他们并不在奔袭的地点长久停留；二是派遣自己的全权使者——“八思哈”前往各公国，对大公的施政进行监督，而实际上他们更多的是关注大公们对纳贡的收集和准时押解至萨莱；三是将最听话的、最能效力的大公提升为有权管理其它公国的“全罗斯的大公”，发给“金牌”表示对这位大公代替自己行使权力的认可。金帐汗常常变换发给金牌的对象，目的是使各个大公为争夺金牌不断纷争内讧，这样来保证萨莱的金帐长治久安。
于是，争夺金牌，争夺全罗斯大公的地位就在这东北部的土地上残酷地、此起彼伏地进行。到14世纪30年代时，无论是罗斯土地上的金帐汗国的统治，还是罗斯东北部土地上的各公国都发生了实质性的变化。在经过将近90年的占领后，金帐汗国已经不是拔都时期的汗国了。远离故土，没有了来自东方的人力、财力、军力的支援，金帐汗只能靠罗斯的一切来支撑了。萨莱的周围出现了大大小小的汗国，蒙古人自己为土地的瓜分、财富的支配、权力的争夺也是纷争四起、血亲相拼、四分五裂了。金帐汗国的“以罗斯人制罗斯人”的政策也无形中削弱了不少。更致命的是，蒙古人与罗斯人及其他部族人的联姻使蒙古人不再是纯粹的蒙古人了，他们走上了不可抗拒的被同化之路。而罗斯东北部的各公国也乘机获得了发展，相互间争夺罗斯土地最高管辖权的“金牌”之争也重新激烈起来。同样重要的是，罗斯土地上罗斯人与其它部族的融合也在快速进展，那种语言上的一体、族姓上的认同、信仰上的东正教化也在逐步归一，罗斯人、乌克兰人也在民族形成之路上蹒跚地，但坚定地前进。
到月即别汗（1313-1343）时，四分五裂的金帐汗国重新联合在了一起，成了金帐汗国的中兴时期。这位大汗还把金帐汗国的“首府”搬到了伏尔加河下游支流阿赫图巴河的左岸，史称“新萨莱”。他定伊斯兰教为国教，罗斯的东正教受到排挤和迫害。东北罗斯也在这时建立起了几个较强的公国：特维尔公国、弗拉基米尔公国、苏兹达尔公国、诺夫哥罗德公国和莫斯科公国等等。这其中特维尔最强，莫斯科较弱。月即别汗把诰封金牌“全罗斯大公”授予了特维尔大公。莫斯科公国虽然较弱，但是它渊源显赫。在这里奠基莫斯科城和行使治理的是长手尤里。在涅瓦河上以“谁持剑来犯，必在剑下亡”激励大军，最终打败了瑞典人的亚历山大·涅夫斯基就是莫斯科公国早期的大公，整个东北罗斯的大公都出自这一门，各大公不是兄弟，就是子侄。伊万·卡里达就是亚历山大的孙子。当父亲继承大公位后，伊万就紧随其后，察言观色，极为机巧。当萨莱的金牌召唤父亲去金帐时，他也曾多次前往。在金帐里，他的虔诚、恭敬、善变、通达让月即别汗大为赏识。1320年，月即别汗封他为诺夫哥罗德的公。他当即携带大量的金银财宝、珍贵皮毛等贡品亲赴萨莱，向蒙古汗表示感谢和效忠。随后几年他也常去萨莱给月即别汗纳贡问安。
在与蒙古汗接触中，伊万·卡里达深刻懂得了纳贡对蒙古汗的决定性意义，罗斯俗谚曰，钱能通鬼神，而伊万摸索出的真理是：钱更可通蒙古汗。他也观察到，能获得诰封金牌的大公都是纳贡的忠实执行者，要想取得金牌，就得有钱，就得向萨莱大量、准时地纳贡。特维尔大公的“全罗斯大公”就在于月即别汗给了他收集纳贡的全权。于是，伊万的政治目标就变成了：将特维尔大公拉下马来，将特维尔的土地收集到莫斯科名下，使莫斯科公国成为获得萨莱金牌的“全罗斯大公”。
历史的机遇帮助了伊万。一个机遇是，1325年，特维尔大公犯了一个愚蠢的错误：他将收集起来的贡金放给商人，收取巨额高利贷，然后才给萨莱送去。可睁大眼睛死盯着特维尔大公的伊万却如获至宝，随即去了萨莱，见了月即别汗。他巧言令色、委婉不张地将特维尔大公的行为密告了月即别汗。与此同时，大汗也收到“八思哈”的密报。盛怒的月即别汗将特维尔大公金牌宣至萨莱，收回了他的“全罗斯大公”的金牌，厉声斥责。站在同一大帐之下的伊万面对特维尔大公的危险境地，冷眼相加，不致一词，还时不时地给月即别汗旁敲侧击几句，终致特维尔大公死于萨莱。另一个机遇是，伊万是父亲的第三个儿子，本无继承之权。但在父亲死后，其长兄也亡故，他就获得了继承之权。1325年，伊万登上了莫斯科公国的大公之位。
月即别汗对特维尔公国严加惩治，公国随即爆发了对抗金帐汗国的暴动。1328年，月即别汗决定对特维尔实施惩罚性军事征讨，下令其它的公国必须派军队参加。伊万积极参加了这次军事征讨，可谓下手最狠，最为无情，对金帐汗国贡献最大。为此月即别汗对他大加封赏：把莫斯科北面的科斯特罗马和西部的大诺夫哥罗德都交给他管理。月即别汗还给了他一个特殊的赏赐，就是把金帐汗国当年横扫“基辅罗斯”后抢到手的莫诺马赫王冠给他戴在了头上。这是金帐汗国的大汗们从没有做过的事，也是罗斯大公们从未享受过的荣誉与信任。
伊万是个绝对精于计算的人。他需要大量的钱财，一方面他不断对莫斯科公国的居民增税，征收的手段极其严酷，对不纳税或纳税数额不足者从不宽容。另一方面，他将收入极丰的皮毛交易集于己有，严厉打击流窜商贩、抢劫者、盗匪，修建道路，使皮毛贸易盛极一时，贸易的巨额利润也归于伊万之手。伊万并不吝惜钱财，他对金帐汗国的贡金不仅从不私下扣留或迟缓呈送，而是既准时又足额的运抵萨莱，还常常在大汗规定的纳贡金数额之外再添加许多。他还经常亲自押送贡金，随身带去大量的珍宝和皮毛，到萨莱叩拜月即别汗。3年后，月即别汗又将弗拉基米尔公国的土地交给他，封他为弗拉基米尔大公。
当时，在莫斯科公国的土地上有数量相当多的贵族庄园和小的公国，它们并不听命于伊万，但他们爱钱。伊万就用大量的金钱去“购买”他们的土地，先后购买了乌格里奇、加里奇和别洛焦尔斯克。当然，单用金钱有时也难以买到土地。伊万不得不同时使用另一种手段——联姻。联姻历来就是各公国为停止彼此间的纷争，求得一时安息所常用的手段。但伊万使用联姻的手段目的很单一，就是“为了你那块土地”。伊万有4个女儿。其中3个女儿成了他这种联姻的工具。伊万将一个女儿嫁给了莫斯科北部的罗斯托夫公国的大公，另一个女儿嫁给雅罗斯拉夫尔大公，第3个女儿嫁给了别洛焦尔斯克大公。他的一个儿子娶了加里奇公国的大公之女。伊万嫁女或娶媳时都有一个先决条件——他要拥有和自己的女婿（公国的大公）共同管理该公国的权力。由于这种购买加联姻所收集来的土地使莫斯科公国成了东北罗斯的实际掌控者，充分显示了伊万的战略野心。
但是，莫斯科西北部的大诺夫哥罗德不允许自己的土地外卖给莫斯科。伊万觊觎于大诺夫哥罗德的土地已久，目的不达他坐卧不宁。狡诈机智帮了伊万的忙，他招来庄园贵族主人，对他们说，你们去购买大诺夫哥罗德的土地，我用莫斯科郊区的好地和你们交换；我去管理你们购买的大诺夫哥罗德的土地，你们可以自己来此建筑集镇，给你们优惠；还可以把你们可靠的人带来。这种一箭双雕的做法，一方面让伊万的力量扩展到了大诺夫哥罗德，另一方面莫斯科城郊出现了一系列“优惠村镇”——“斯洛博达”，它们的忠诚和实力成了伊万保卫公国的强有力的屏障……
莫斯科大石桥下的河水又被急速而过的一艘机动船搅起了白色的浪花，往事啊，没有在翻腾的河水中消失。那高耸塔楼的尖顶似乎从神秘的苍穹不断传来往事的有时难以辩解的信息……
伊万执政伊始时，如今辉煌万千的克里姆林宫还是一座没有多少建筑的防卫碉堡——“克里姆林”，山丘上的一切还刚刚开始建造。在那个岁月，罗斯的土地上东正教还不是一个独立的教区，没有大牧首，罗斯的最高宗教领袖是都主教，而且都主教的驻跸之地远在弗拉基米尔公国的首府。伊万的过人之处似乎就是他认识到了东正教的重要性。在收集土地的进程中，他说服都主教彼得把驻跸之地迁到莫斯科来。就在伊万接掌大公位的1325年，彼得答应了他的请求，把都主教府迁到了莫斯科。
伊万和彼得都是审时度势之辈。都主教府定落莫斯科对莫斯科国家来说是件转折性的重大事件。从此，公国的皇权和东正教的教权再也难以分开，伊万的收集土地的进程就在这种政教不分中快速向前推进。彼得的聪明睿智还在于他向伊万建议：“孩子，你听我说，在你的城市里为最神圣的圣母建造一座教堂吧，你将会比其它的大公更有名声，你的儿子们、孙子们将世代延续这种荣光；而这城市也将在罗斯所有的城市中被赞颂传扬；圣徒们也将居住在这里。它的手臂将高高举起，驱尽簇拥而来的敌人，在这个城市里上帝将得到赞颂；而我的遗骸也一定要埋在这里。”
于是，伊万从1328年起到1333年，大把花钱，大兴土木，建造了橡木围墙，墙中的高丘上建起了圣母升天教堂，让都主教府和大公府同处于一个山丘之上，其坚固，其雄伟，其防御力量之强在当时整个罗斯土地上无与伦比。这橡木城堡和其中高耸的圣母升天大教堂也就成了伊万收集土地的丰碑。
在15年的统治中，伊万从祖辈接受的是仅仅拥有莫斯科城郊四围和莫斯科以南几个小公国的土地的弱小的莫斯科公国，而无所不用其极的土地收集使疆土北扩至伏尔加河一线，南延至科洛姆纳，西经莫扎伊斯克直向大诺夫哥罗德的土地，让莫斯科公国成了东北罗斯的独尊、不可替代的统治者。所以，他的孙子，赫赫有名的季米特里·顿斯基曾经列叙了爷爷收集土地的名称，并把他称为“罗斯土地的收集者”。俄国著名的史学家卡拉姆津写过：“土地收集者”这个头衔是莫斯科人给他的。他在《俄国史》中这样写道：“公国居民与他告别，泪水浸湿了棺木，赞颂他的仁慈，一致同意给他尊号‘罗斯土地收集者’和‘君父’”。
伊万·卡里达的真名叫伊万·达尼洛维奇。因为所拥有的财富太多，“钱袋”一词准确地表达出了他的实质，结果是几乎所有的俄国史书上都直写“伊万·卡里达”，而他的真名却被人们淡忘了。他钱袋里绝对多数的钱都用来收集土地了，只是拿出了几个小钱在出巡时赏给街边簇拥而来的人。这种可怜的施舍被刻意渲染，成了他的仁慈和爱民的象征。那个烟灰缸所塑造的形象也许就是“仁慈和爱民”吧。最初的弱小公国的地位决定了伊万不可能用武力征战的方式去兼并土地，于是他用了纳贡、金钱、告密、买卖和联姻的手段。不惜一切地收集土地，竭尽全力扩大莫斯科公国的疆土，这不正是他留给后代大公、沙皇、执政者的不可更替的治国遗训吗？
高傲的克里姆林宫对我这个异乡人毫无反应，而隐藏着无数秘密的莫斯科河也对我这个匆匆过客不加理睬。只有克里姆林宫在秋阳夕照下慢慢地昏暗起来……
