约旦河发源于黎巴嫩和叙利亚边境地区的黑门山。黑门是中文音译，其实它是一座白顶雪山，雪山融雪成为河源之水，在以色列最北部的城市谢莫纳城侧旁汇成约旦河，径直向南流去。从地图上看，约旦河大概是世界上最直的自然河流，以一条垂直线流入它的第一个暂歇之处——加利利海。加利利海是圣经新约中叙述耶稣事迹的核心水域，名为海，实际是一个淡水湖，由约旦河水注入形成。可以说，没有约旦河，也就不会有加利利海。耶稣传道的两个重要地点：迦百农和伯赛大，分别位于加利利海的西、东两侧。而耶稣受施洗约翰之洗，就是在约旦河中。对于基督徒来说，约旦河是一条重要的河。
约旦河从加利利海最北端的尖角流入，又从它最南端的尖角流出，进口与出口依然形成一条垂直线。出加利利海之后，继续以垂直线的姿态流进它的最终归宿地——死海。从地图上看，约旦河就是一条笔直的线：从河流形成到流进加利利海约五十公里长；从北到南穿过加利利海约二十公里长；从流出加利利海到流进死海，这一段的直线距离是一百公里；三段相加，其总长度不过一百七十公里而已。但是，约旦河的实际长度，却是三百六十公里，翻了一倍不止，这是怎么回事呢？看一看大比例尺的地图就明白了——你在谷歌地图上用手指将约旦河的那条直线放大再放大，就会看到约旦河从谢莫纳城下方到流进加利利海的那五十公里，确实就是一条笔直的线，几乎没有什么弯曲。但是，如果将地图上约旦河流出加利利海到流进死海的那一段直线放大再放大，就会发现那条从宏观视野上看起来流利暢达的垂直线，实际上却是一根拧乱了的弹簧，没有一处是直的，充满了迂回反复，那种弯弯曲曲的别扭啊，简直就是愁肠百结！它一步三折地一路走来，就像一个癌症病人在临终前所受的千般难受万般痛，最后无比艰难地流进苦咸的死海，才终于得到了永恒的平静。
为什么会这样呢？这是因为约旦河在它最后的行程中，或许失去了流淌的动势，或许失去了流淌的能量，或许这两者都失去了！可怜的约旦河啊，它的发源地黑门山最高峰的海拔高度是两千八百多米，它的第一个歇脚处加利处海低于海平面二百米，在不到百公里的距离上有如此大的落差，它的流淌该是多么地畅快！所以它前五十公里的河道几乎就是一条直扑而下的垂直线。但是从低于海平面二百米的加利利海出来再流进低于海平面四百米的死海，这一百公里的直线距离只有二百米的落差，而此时的约旦河水，由于自然的衰减和人类的截流已经所剩无几，只能这样进一步退三步地蹒跚而行；从当初奔腾而下的清澈河流，变成了几近干涸的泥淖水沟，命何以承？情何以堪？所以最终的归宿地死海里的那一汪水，既咸又苦，无鱼无贝，它本身已被死亡所充满，就算有失意之人想投海自尽，它也会将其托出水面，绝对不肯接受淹死鬼的！作为来到这里的旅游者，死海漂浮的项目是必不可少的——你可以很轻松地坐在海面上，躺在海面上，但你要想以正常游泳的姿式俯卧在海面上，却很不容易，因为你趴不住！死海水的巨大浮力总是要把你顶得翻过来。你的嘴若不慎尝了海水，咸涩无比；你的眼若不慎沾了海水，刺痛难睁。
乍一看中东地图，见约旦河串连起加利利海和死海成为一条直线，这条直线也构成了以色列和约旦两国的国境线。在死海以下，看到这条直线继续延伸直达亚喀巴湾，我想当然地以为约旦河的出海口在亚喀巴湾。仔细研读了地图后才知晓，原来死海以下的那条直线只是约以两国的国境线，而约旦河早已止步于死海，它不可能从海拔四百米以下的那个低洼的咸水坑里再流出来了。
从自然的角度看：这么短的一条河流，造就了一个生命之海——加利利海水产丰富、渔业兴盛；又造成了一个死亡之海——死海之中无物可生！这条直线距离不到两百公里的河流，从生到死，何等短促！
从人类文化的角度看：它同样造就了一个生命之海——耶稣在加利利海沿岸的活动，使早期的基督教有了生命！它也同样造成了一个死亡之海——拿撒勒人耶稣从他家乡东边的加利利海，走向死海西边的圣城耶路撒冷，完成了从生命走向死亡的殉道过程。但耶稣走进的“死亡”，却不是死海那样的万劫不复，而是另一种生命之海——三天之后，他从死亡中复活，这复活给了他的信众们新生命的希望，造就了后来的基督教世界！
从战争的角度看，这一条笔直的约旦河，在冷兵器时代就像一柄长剑，各个人群种族在它身边经历了太多的厮杀！而在热兵器时代，它就像是一根雷管，稍被触动，便会爆发出激烈的战火！1947年联合国大会通过决议：规定在约旦河西边的这片早先是以色列人的家园、后来为巴勒斯坦人居住的土地上，同时建立犹太国和阿拉伯国。划给犹太人建国的土地约一点五万平方公里；划给巴勒斯坦人建国的土地约一点二万平方公里。犹太人第二年就建立了自己的国家以色列；而巴勒斯坦人的建国行为至今尚未完成。这期间在约旦河的上下左右，于1948年、1956年、1967年、1973年和1982年共爆发了五次阿拉伯国家与以色列的战争。战争的根源在于周边的阿拉伯国家不愿意承认以色列国的存在，必欲灭之而后快。但战争的后果却是每一次都是以色列获胜，最大的一次战果是占领了比以色列国土面积还大得多的西奈半岛，后来为了以土地换和平，又归还了埃及。
犹太人在约旦河边建国有他们的理由——这里自古就是以色列的家园，而流落世界各地受尽苦难的犹人需要有一个自己的国家。周围阿拉伯国家不愿犹太人在此建国也有他们的理由：你们犹太人离开后，巴勒斯坦阿拉伯人在这里已经居住了一千多年，联合国凭什么让你们在这里建国？并且耶路撒冷是犹太人出卖并导致耶稣基督被处死的地方，西方人凭什么把耶路撒冷这个地方交还给犹太人？每一次周围阿拉伯国家对以色列的战争，都把帮助巴勒斯坦人建国作为其正当的理由，但实际上这个理由从未大过他们发动战争的真实动因：仇恨敌人和扩大领土。所以巴勒斯坦的建国至今尚未完成，而约旦河西侧那片联合国划给巴勒斯坦人建国的土地，在地图上至今仍由虚线圈着，没有成为正式的国境线，那块区域有着一个代用名称：约旦河西岸。
与约旦河西岸地区隔河相对的，是约旦国的安曼省，首都安曼就在这里。临安曼河及其支流，古城在河北岸三角形小高原上。1946年约旦独立，城市开始迅速发展。1948年阿以战争后，大批阿拉伯难民涌入；1967年六日战争后，再次涌入大批难民，从某种意义上，安曼可以说是一座难民之城。1979年城内曾爆发政府军与巴勒斯坦游击队的街垒战，可见阿拉伯人与以色列的战争，也殃及到了约旦王国。国王候赛因忍无可忍，将巴勒斯坦游击队逐出约旦。
安曼市里有清真寺也有基督堂，但其清真寺难以与伊斯坦布尔的蓝色清真寺和卡萨布兰卡的哈桑二世清真寺比美，其基督堂也不能和基督教世界的那些著名教堂相提并论。安曼最美的风景，是在城堡山上。登上城堡山，沿着围山而建的古城堡走一圈，可以将整个安曼城尽收眼底，目光从脚下的古罗马石块，扫向山下城市中鳞次栉比的石质房屋，再投向天际处那一根七十多米高的旗杆和上面飘扬着的约旦国旗，是一种通阅古今、心旷神怡的享受。在城堡山的最高处，有几根巨大的科林斯石柱向天而立，其中两根柱子上还高高架着一根石梁，这是罗马人于公元二世纪修建的希拉克略神庙的遗存，虽然神庙早成了废墟，但这两根石柱高举着一道横梁历经千年岿然不动，无论风狂雨暴电闪雷鸣，像守护神一样屹立于安曼城的最高处。
安曼可以说是一座古城，在公元前四千到三千年的铜石时代就有人定居于此，后来成为圣经中所述及的亚扪人的京城，曾被埃及国王托勒密二世征服。伊斯兰教兴起后，被阿拉伯将领攻占。但约公元1300年后，不知何故消亡了。到1878年，奥斯曼土尔其将这里建为从俄国逃出的彻尔克斯人的定居点，但也只是个小村落。与安曼相比，位于约旦河西岸的耶利哥，则是一座名副其实的古城，圣经旧约中记载了犹太先知约书亚七天用号角吹塌了耶利哥城墙的故事。在耶利哥的考古遗址公园旁有一堵景观墙，墙上的铭文为：耶利哥，世界上最古老的城市。因为有考古发现可以证明，它作为城市的历史可以上溯到公元八千年前。
从古城安曼去往更古的城市耶利哥，也就是从约旦河东岸的约旦王国进入约旦河西岸地区。因为在西岸地区巴勒斯坦人的建国行为尚未完成，所以这一区域内情况复杂。约旦河西岸地区是被包含在以色列的国土范围之内，却又是由巴勒斯坦人生活其间，于是基本形成外部由以色列控制、内部由巴勒斯坦人自治，耶利哥城，就属于以控巴治这种情况。而约旦河西岸许多具体地区的实际况状又有所不同，可分为：以控巴治、巴控巴治、巴控以治、以控以治这样几种。毋庸讳言，对于外国旅游者来说，由以色列控制和治理的地区要比由巴勒斯坦人控制和治理的地区安全和有秩序得多。我们这些中国游客常从国内媒体上得到这种一种印象：以色列人在约旦河西岸建定居点，显然是侵犯了巴勒斯坦居民的利益，因而也成为该地区局势紧张的原因之一。问起这件事，同为中国人的以色列当地导游说：“国内的媒体只说以色列人在约旦河西岸建定居点，却有一个相关的原因没有讲：即以色列人建定居点的土地，并非他们强力侵占，而是由原为土地主人的巴勒斯坦居民卖给他们的！以色列人在买来的土地上建家园，而中国人却以为他们是在抢来的土地上盖房子，这两者难道是一样的吗？”
在耶利哥城东边跨越于约旦河上的艾伦比桥，是从约旦王国进入巴勒斯坦地区和以色列国的国境关口，由以色列设立海关，并由以色列部队守卫。由于阿拉伯国家和以色列的对立，过这个海关似乎要比过正常国家之间的海关严峻得多。为了过关顺利，导游告诫我们最好将这一路旅游中得到的有关伊斯兰教的阿拉伯图文资料统统扔掉，以免被以色列边防警察盘查时认为有伊斯兰教倾向而引起麻烦。并且在接近跨越约旦河上的国境关卡时，绝对不要照相，以免被以色列警察找麻烦。于是载着我们的约旦大巴停停等等，在一种紧张气氛中开过艾伦比桥。看一眼桥下，眼前的约旦河简直不能称之为河，不过是一道或数道隐藏在河谷沙地灌木丛中的细小沟渠而已，那一点河水已经干涸和疲惫得几乎流不动了！
好在通过以色列边检虽然颇耗时间，却有惊无险，我们顺利越过这条界河进入耶利哥，并乘缆车登上了城边的一座山，此山因为耶稣曾在这里经受住了魔鬼撒旦以各种诱惑企图将他引入歧途的考验，被命名为试探山。从试探山上向下俯瞰，正是夕阳斜照的时分，那一片其间有着绿色清真寺圆顶的城市房屋，就是由巴勒斯坦人居住的现代耶利哥城。而在耶利哥城外不远处的苍茫暮霭中，就是那一条既笔直向南、又曲折缠绕的约旦河。
