从地图上看，土耳其的版图就像是从亚洲伸进地中海的一根舌头；舌尖顶端，隔着一道窄窄的博斯普鲁斯海峡，是它的欧洲部分——伊斯坦布尔。
这一根大地之舌，在历史上尝过各种民族的不同味道——这里曾先后被赫梯人、弗里吉亚、高卢、希腊、马其顿、帕提亚和蒙古人侵略、拓居或统治。公元十一世纪后，突厥人西侵，对土耳其人的民族形成产生了决定性的影响。土耳其共和国的前身是奥斯曼帝国，十二世纪时从安纳托利亚高原开始扩张，渐渐形成一张气呑欧亚的大口——最有影响的战事是1453年大举攻陷君士坦丁堡，灭亡了拜占庭帝国，并以此城为帝国新都，此时的奥斯曼帝国已成为地跨欧、亚、非的庞大帝国。但此后家大难持，1877至1878年败于俄国，割地求和，颇象大清帝国的末日。其后在两次巴尔干战争中奥斯曼帝国丧失了在欧洲的大部分领土，只剩下伊斯坦布尔——这一颗长在欧洲下颌上的门牙，和紧抵着那颗门牙的那一根亚洲的舌头！
当然，如果不用舌头这个比喻，仅从地理上看，土耳其是一个从亚洲部分向西凸出的半岛，它的上面是黑海，隔海与乌克兰为邻；下面是地中海，隔海与埃及相望；正前方是爱琴海，与对面的希腊只一水之遥。
黑海是欧洲东南部与亚洲之间的内陆海，通过西南面的博斯普鲁斯海峡、马尔马拉海、达达尼尔海峡与地中海沟通。而黑海南沿的海岸线，就是土耳其的整个北方国境线。黑海的水是黑色的吗？我们的土尔其导游伊斯拉木说：错！黑海是蓝色的，正如红海也是蓝色的。之所以叫黑海，因为它位于北方；而对于位于南方的那片地中海，土尔其人另有一个称呼，叫白海。中国人有东青龙西白虎南朱雀北玄武之说，以黑色代表北方，这和土耳其人的黑海之说有相同之处。不过土耳其人以白色来代表南方，所以把南方之海称为白海。
虽然土耳其的大部分属于亚洲，但在“白海”沿岸，处处可以看到欧洲的痕迹。土耳其第三大城市伊兹密尔附近的古城以弗所，在历史上最早是一个古希腊爱奥尼亚的城市，以阿尔迪美丝神庙著称。以弗所的伟人有希腊最早的挽歌作者卡利诺斯、讽剌作家希波那克斯，更广为人知的是哲学家赫拉克利特。公元前三年在这里修起了凯旋门，公元四到十一年又修了水渠，此后又修了很多公共建筑，使其成为罗马帝国时代希腊土地上最引人注目的一座城市。
有一个关于以弗所的故事被用以证明基督教死人复活的教义：据说公元250年罗马皇帝德修斯迫害基督徒，以弗所有七名信徒躲在一个洞穴中，洞穴被封闭，他们竟在洞中昏睡过去。二百年过去了，这其间君士坦丁大帝将基督教定为了国教，在另一个东罗马皇帝狄奥多西二世在位时，洞穴被打开，七个长眠的信徒神奇地醒来，叙述了自己所经历的事情，然后死去。皇帝命令将他们厚葬，任人崇拜，并将因相信基督教复活而受迫害的人一律赦免。
使以弗所闻名于世的还有《圣经。新约》中的《以弗所书》，这是使徒保罗的一封书信，主题是：首先启示给使徒的救恩奥秘即福音，是真正的智慧之源。并说非犹太人可以与犹太人一样享受基督的救恩。此外，有历史记载表明，耶稣的母亲玛利亚晚年就生活在这个城市。后来哥特人入侵，以弗城连同神庙毁于兵燹。但即便是剩下的一片废墟，也依然以它的大道、石柱、雕像、美仑美奂的图书馆和壮观的圆形剧场吸引着游人，述说着当年曾有的繁荣和美丽。
在以弗所你看见的是代表欧洲文明的罗马遗存；在土耳其的另一个著名风景区棉花堡，在那由大自然神工鬼斧造就的白色钙华层峦之上，你会看到罗马人用石头修建的城堡。那城堡虽然也成了废墟，但当年罗马人为享受而建的温泉，至今仍可以让人享受它的清澈和温暖，而且一些古代石柱和石础就横陈在水中，让你感觉既泡着温泉，也泡着历史。
在棉花堡西南方海湾里的古城安塔利亚，你看见的还是欧洲的风情和罗马的城市，这是罗马人建于公元2世纪时的古代海港，中世纪为拜占庭帝国的堡垒，也是十字军开往巴勒斯坦的重要兵站。城中最著名的古迹，是以罗马皇帝哈德良命名的哈德良城门。在安塔利亚，我们看到了和欧洲小城几乎相同的街巷风景，却也感受到了和欧洲小城不太一样的土耳其民情——
在欧洲逛街时，我们爱进小店，无论你付钱买东西还是随便看看，店主都会很客气地迎进送出，我家里有许多可爱的小东西，都是从欧洲小店里淘来的。但在土尔其的安塔利亚，待遇就有些不同了，当有个同伴进某家小店看了一下空手而出时，店主竟追出店外质问客人：你为什么不买东西？客人说没看到喜欢的东西所以没买，老板竟气势汹汹地说：“我不喜欢你们中国人！你们中国人总是只看不买，我喜欢欧洲人！”这可真把人气着了，但在人家的地盘，与其和人家吵架，不如避而远之。打这以后，再走土耳其的小街小巷就不敢逛店看东西了，生怕再遇上这样厌亚喜欧的小老板。但当你走过小店云集的街道目不斜视时，两边的小贩却都用中文来招揽你，不知道在当地人眼里，到底是中国人不买东西呢，还是中国人爱买东西呢？要是没有中国人的生意做，他们怎么都学会了中文？还有在伊斯坦布尔的大巴扎，那种让人不愉快的购物环境让你完全没有了购买欲望。那些会用中文做生意的店主店员们，要不就是狗屎粘人紧——你不买点什么就很难摆脱纠缠；要不就是狗眼看人低——当你讨价还价时，他竟然出语傲慢：这东西对你们来说太贵了！
还是说说在安塔利亚时不太愉快的感受吧。和大多数导游都会显得开朗随和不同，伊克拉木是一个不苟言笑的土尔其人，他在中国的东北大学学习过几年，除了有些外国人的口音外，汉语说得不错；但在我们和他之间，总觉得隔着一层距离，比如，到了景点，他做完了该处的介绍，说了集合时间，便远远地站到一边独处去了，这似乎不是一般导游和游客应该有的距离。甚至，他还与我们团中的几位团友发生了一些语言冲突。首先要说，我们团中有几位团友的素质确实较差，集中体现了中国游客的一些不文明表现，比如有有一位总是在公共场合大喊大叫，当别人提醒应该轻声点时，他依然声若洪钟：“这是第三世界国家，我们干什么要给他们陪小心！”一付暴发户的样子。正是这位大嗓门儿一而再再而三地惹恼了土耳其导游伊克拉木——
伊克拉木虽然和我们保持着彬彬有礼的距离，但工作上该说的事情他也都尽责地说到。比如当旅游大巴开行中有较为大段的时间，他会用来为客人们介绍有关土耳其的历史和现状。但那位大嗓门儿团友却无心听讲，不但自己无心听讲，还和另一位也无心听讲的女团友没完没了地“窃窃私语”，说话声比导游的解说还响，而且就在导游的鼻子底下！伊克拉木忍了几次，终于发作了：“你们不爱听是吧？那我不讲了，你们讲吧！”他一屁股坐下，真的不讲了，虎着脸一路沉默到了安塔利亚。
在安塔利亚，有一个项目是参观老城，由导游把我们带到老城的标志性景点哈德良城门，然后大家自由散步回到集合地点。在海边观景台出发之前，伊克拉木交待一些注意事项，说得是稍微繁琐了一点，并反复提请大家要注意时间。大概是在车上受了导游的冲，于是大嗓门儿团友毫不客气地冲起了导游：“你总强调时间时间，可你留给我们逛街本来就没有多少时间，让你站在这儿一说又说掉了十分钟时间！”伊克拉木顿时上火：“好吧，多一句我也不说了，现在就走，请你们跟上！”说着扭头就走，大家只能忙不迭地跟着，一路跟到哈德良城门，他果然再也没回头说一句话，我们领教了土耳其式的不高兴？
作为伊克拉木个人，我能感到他的不高兴是出于一种纠结：他并不喜欢导游这个职业，据说他的专业是纳米研究，但为了不荒废自己的汉语，所以临时干起了导游。从他的内心，也许和那些出言不逊的土耳其店主一样并不喜欢中国人，这就是我们感觉到的那种疏离感；但作为导游，他又必须本着职业精神做好基本的服务。此外，土耳其国处在欧亚之间，有着既不能入欧，也不能脱亚的尴尬地位，和历史上奥斯曼帝国的辉煌时期有着巨大的落差，恐怕也是使他内心纠结的一个原因。
在许多中国人的印象中，土耳其不过是一个地处中东的第三世界国家；岂知在土耳其人的心目中，他们曾经有过的帝国气派，丝毫不逊于中国曾经的大唐风度和大清版图！我前面写到：奥斯曼帝国在两次巴尔干战争中丧失了在欧洲的大部分领土，只剩下伊斯坦布尔。在第一次世界大战中再次战败，1919年时连重要港城伊兹密尔也被希腊占去。危难时刻，主导这个国家现代化进程的人物终于出现了——帝国将军穆斯塔法。凯末尔领导民族抵抗战争，收复伊兹密尔，并于1920年在安卡拉成立国民大会，1921年1月改国名为土耳其。1923年土耳其成为共和国，凯末尔任总统。1924年4月通过宪法，废除苏丹制和哈里发制。更重要的变化是1928年取消了伊斯兰教为国教的宪法条文。作为前帝国的将军，他终结了原先的帝国，凯末尔的这个身份颇像中国的袁世凯。他自己没有称帝，而是建立共和制度，成为后世景仰的国父，这一点又像中国的孙中山。但是在现代土耳其人中，依然有人怀着恢复奥斯曼帝国的梦想，从伊克拉木在讲述奥斯曼帝国历史时那种心向往之的神情，就能够看到一些土耳其人的大奥斯曼情结。
土耳其之所以成为现在的土耳其，国父凯末尔居功至伟，他大胆地把奥斯曼帝国遗留下来的宗教国家改变为世俗的土耳其共和国，使国家从封闭走向开放，在这一点上他又很像是中国的邓小平。正因为如此，到土耳其旅游和到中东其他阿拉伯国家旅游的感受是不一样的，因为在这一根亚洲之舌上，你能尝到浓重的欧洲味道！凯末尔给土耳其留下的政治遗产之一，就是当国家有重新滑回宗教国家的倾向时，可以由军人干政予以阻止。但是这一遗产，在当今的土耳其似乎已被抛弃——前一阵土耳其军人发动反对国家宗教化趋势的政变，结果被艾尔多安总统粉碎了。我谨慎地问过伊克拉木，对这位强人总统手中握有越来越大的权力是何看法？他说：“我们有报纸、议会和反对派，可以发表不同看法，能够限制总统一权独大。”言下之意是：我们土耳其的民主制衡要比你们中国强！但是当我们从土耳其旅游回来后不久，土耳其全民公投揭晓：以微弱多数支持艾尔多安总统拥有更大权力和更长掌权时间。不知伊克拉木在公投中会站在哪一边？无论如何，那些不支持艾尔多安总统的土耳其人，心中肯定是很纠结的！
在离安塔利亚城约五十公里的地方，有一个古罗马时期建造的阿斯潘多斯大剧场，可以容纳一万五千个观众，造型庄重、美丽，更让人叹为观止的是，它没有像以弗所古城和棉花堡上的罗马城堡一样成为废墟，而是完整地保存了下来，至今仍然可以使用，许多世界知名的剧团以能到这里来演出为荣。但我更关心的是上演于土耳其共和国的这一场现实政治大剧，究竟会向什么方向发展？将来的土耳其，会依然保持凯末尔奠定的那个政治形态，还是由艾尔多安改门换庭变成另一种统治方式？
从安塔利亚向东北行走到土耳其中部，就到了被美国《国家地理》杂志评选为“十大地球美景”的卡帕多奇亚，这里独特的喀斯特地貌世上独此一家，凡到土耳奇来的观光客，很少会不来这里一睹奇观！卡帕多奇亚的奇观不仅仅在地上，还在天上——每当清晨，数十只载着观光客的热气球在霞光中升起，大地千姿百态，天空色彩纷呈，那一种壮观和美丽，实在是令人神往！但神往归神往，你能否亲身体验到那种情景，还要靠运气，看天而定。天公若不作美，不适合热气球升空，你就会与那种美景失之交臂。应该说，我们这个旅游团运气不佳，一早起床准备停当在酒店大堂里等待当地气象局的消息，一个多小时后，被明确告知当天的气象条件不适合热气球升空，为安全起见，该项目只能取消。两天之后，我们听到了从卡帕多奇亚传来的消息：有一个中国旅行团不顾气象条件，坚持要乘坐热气球升空，结果在降落时为横风所袭，吊篮撞地，造成多人受伤，所幸无人丧生。当我们后来在伊斯坦布尔机场乘机回国时，看到候机室里有手上脚上打了石膏的中国游客，一问，果然就是卡帕多奇亚热气球故事中的受伤者。由此想来，我们的运气也不算差啦，如果我们是两天后到达，并坚持要升空，那么在事故中受伤的就可能是我们了。
由人的命运想到国家的命运，“福兮祸所倚，祸兮福所伏”的道理是一样的。我觉得全民公投后的土耳其，就像一个执意要升空的热气球，将来能否安然着地，只有求上帝保佑了！不过他们的上帝另有一个名字，叫做安拉。
