海外华人历史家里,黄仁宇先生可说是一个奇才。
黄先生是湖南长沙人。1918 年出生,2000去世。
改革开放初期,海外华人历史学家里,此人可说风头最健。
《万历十五年》这书名,学历史的,学文学的,几乎无人不晓。大陆的初版本,是中华书局出的,薄薄的一本,封面是黄绿色的图案,书名几个字是廖沫沙写的。1986年春天,就李占恒先生之邀,我和两三个朋友去黑龙江一带考察,实际是游玩。每到一地,都要去新华书店,若有可能,还要去库里看看。记得是在黑河,在书库里,一下子找见一摞子《万历十五年》,一人买了好几本。回来留下一本,其余的全送了朋友。当年读《万历十五年》那个兴奋啊,原来历史还可能这样写,可以写得这样有趣,这样机警!
此公的经历,很是复杂。曾在南开大学读工科,没毕业,投笔从戎,军校结业后,分配到前方作战部队。1944年奉派加入驻印军,第二年参加过密支那战役。抗战胜利后,奉派去东北,任少校参谋。1946年保送入美国陆军参谋大学,回国后在国防部任职,不久又奉派赴日,为中国驻日代表团团员。1950年退伍后,再度赴美,于密歇根大学攻读历史。1964年获博士时,已46岁。《万历十五年》是他的代表作,也是他的成名作,完成于1976年,这时已是58岁的人了。可说是大器晚成。实际上,谈不上多么的成,据说都评为终身教授了,没过几年,又叫解聘。这事较为复杂,不说也罢。
他的学术特点,不好概括,说他精细吧,他提出的历史观点,叫“大历史观”,说他宏阔吧,他的最有影响的著作,却是《万历十五年》,以一年而写尽了明代后期的历史风貌。当然,叫这么个书名,并不是真的只写这一年的事,而是选择了这一时期的五六个代表性人生。写了这几个人,也就写了万历朝。一年,五六个人,写尽一个朝代,真是绝了。给了平常人,想都不敢想。他是军人,精研战术,借用来说他的学术,该是出奇制胜吧?相比之下,他的《明代的漕运》,也就是他的博士论文,倒是一部扎扎实实的史学著作。
晚年,他写了本自传,叫《黄河青山》,很有看头。看了你就知道,什么叫坚忍不拔,什么叫矢志不渝。同时也就知道,一个人的阅历,对他学术上的成功,是多么的重要。我甚至以为,他能用那样一个蹊跷的方法写历史,或许与他某一时段的经历有关。一个时期,几个人物,便是一部丰盈的历史。没有特殊的经历,难有这样奇特的体验。至于他的大历史观,实在没有什么新鲜的东西,不过是老生常谈而已。
历史学家里,黄仁宇属于经历型的,以其特殊的经历,敏锐的才识,独辟蹊径,自立门户。学历史的,要学黄先生这种执著的精神。人生总不会都那么一帆风顺,说不定什么时候,会遇上什么困厄。这时候,千万不要气馁,要咬紧牙关,坚持下去。想想黄先生,四十多岁了,才获得博士学位,六十多岁了,才获得巨大的声誉。你也许什么都得不着,但努力的过程,也是值得感怀的。