晚清的北洋舰队，闹过不少笑话，“炮上晒裤”是其中之小者。关于这个笑话，有不同版本。
已故历史学家唐德刚在《晚清七十年》中说此事发生在东京湾。1891年7月9日，北洋海军提督丁汝昌率定远、镇远等六舰驶往日本东京湾，这是李鸿章接受日本政府邀请，特派丁汝昌率部前去对日本海军进行友好访问的。北洋海军在东京湾显示出的军容之盛，引起国际社会的关注。
这期间，丁汝昌与六舰管带刘步蟾，在中国驻日公使李经方陪同下，晋谒了日本天皇，备受礼遇。军事实力一点都不比日本差，天皇还那么给面子，丁汝昌、刘步蟾感觉好极了。而陪同左右的日本海军司令伊东祐亨和东京湾防卫司令东乡平八郎，则不免有些灰溜溜。东乡平八郞与刘步蟾本是留英的同学，现在，在天皇陛下面前，刘是上宾，而东乡只能敬陪末座了。
但是，当东乡应邀登上中国旗舰定远号参观时，却不禁窃笑了：他看到，中国的海军士兵，竟然在两尊主炮的炮管上晾晒短裤。庄严的主力舰上的庄严的主炮对于海军部队是何等重要的东西，它天然地应该具有神圣性，然而，士兵们竟然在炮管上晒衣裤，这样的军队如何能打胜仗？东乡归语同僚：中国海军，终不堪一击也。
近二十年前，唐德刚的《晚清七十年》在大陆出版，于是这“炮上晒裤”的故事比较广地为人所知。这样的故事，本来应该促使我们反省，但也有特别爱国者拼命证明“炮上晒裤”的事情并不存在，故事是别有用心者杜撰出来抹黑中国的。其实，即便这故事查无实据，却也一定事出有因。主力舰上的士兵在主炮上晒短裤的事情就算没有发生过，类似的事情，此前此后却是擢发难数的。唐纵日记里就记述过类似的事情，而且绝对是真的。
唐纵抗战时期任蒋介石侍从室负责情报工作的第六组组长兼军统局帮办，后又任国民政府参军处处长、内政部政务次长。戴笠遇难后，主持军统工作。军统局改为保密局后，任副局长，又曾任警察总署署长。1949年逃得太仓惶，把多年日记留在了大陆。群众出版社1992年以《在蒋介石身边八年——侍从室高级幕僚唐纵日记》为名，出版了唐纵的日记。
1946年2月15日，唐纵随蒋介石从重庆到了南京，2月20日日记记道：“与各地将领谈话，彼等经过接受敌军投降后之比较，无论管理、保育、教育、训练，与敌军比较，真是愧惭。在敌人手中的营房、武器、马匹，都是很有规模，到了我们手中，不是管理不好，就是保育不好。敌人营房水电设备，到了我们手中，移防的部队，就要拆走，请求中央增加管理人员与管理费用……
唐纵所记是各地将领向他报告的情况。确实发人深思。
注：本文原载于《南方周末》2017年7月20日。
