等待新人
——一场预言引发的悲剧
四月是最残忍的月份，哺育着
丁香，在死去的土地里，混合着
记忆和欲望，拨动着
沉闷的根芽，在一阵阵春风里……
——T·S·艾略特《荒原》
神秘幻影
1856年4月，神州大地到处春光明媚，而非洲南部早已进入秋季。在科萨人生活的南非东部，田间玉米即将成熟，吸引大量鸟儿前来啄食，一赏甜嫩的米粒。
这一天，两个科萨部落的女孩奉命去田间驱逐鸟儿。她们光着脚，手持一根枝条，在田埂上跑来跑去，一边挥动枝条，一边大声吆喝；所到之处，鸟儿惊恐飞散，等她们走远了，鸟儿又回来偷袭。两个女孩不停地奔跑驱赶，累得汗流浃背，口干舌燥。为了解渴，她们跑到附近的凯河边，低头弯腰，手捧河水，痛快畅饮。
喝完水，两个女孩抬起头，转身欲走。忽然间，年岁略大的女孩（名叫农夸斯）发现两个陌生的人影出现在身边，她没有看清陌生人的面容，但能听清他们发出的声音，他们让女孩回村庄传递口信：一场伟大的奇迹即将发生，人们应杀死所有的牲畜，因为将来不需要这些东西。一旦美好的日子来临，一切应有尽有，什么都不缺，所以，他们必须告诉人们，不要再播种或栽培庄稼了，所有储存的粮食必须扔掉，必须永远停止巫术。陌生人还嘱咐女孩说：人们那么做，就是为即将到来的新世界做准备。当所有牲畜杀光之后，新人就会来拯救科萨人，会让所有的英国人和无信仰者冲入大海。
农夸斯回到村庄，把信息反馈给身边的人，村里人很快都知晓。听到这个消息，人们并不把它当一回事，只是付之一笑。第二天，农夸斯和另一个女孩又去田间驱鸟，来到河边喝水时，又遇到那两个模糊的人影，并接到相同的信息。陌生人告诉农夸斯，叫她四天之内带着她的叔叔莫哈拉克扎一起来河边。农夸斯转告了莫哈拉克扎。
莫哈拉克扎个头矮小，四肢健壮，头脑机灵，是村里的“智多星”。他对侄女所说的一切将信将疑，犹豫了三天，最后还是跟随侄女来到河边，一探究竟。然而，在侄女指认的地段，他并没有看见那两个陌生人。农夸斯说她见到了他们，并以他们的口吻对莫哈拉克扎发话：“我们是来命令你杀死所有的牲畜，吃掉所有的玉米，不要再种了。”
听到侄女嘴里发出男人的声音，莫哈拉克扎顿生敬畏之心，不禁郑重其事地问询：“如果我们毁掉所有的牲口，扔掉所有的粮食，不再种庄稼，那么我们将来吃什么呢？”农夸斯以陌生人的口吻回应：“这个不用担心，一切都会得到照应。复活日到来之后，什么都有，吃穿不愁……莫哈拉克扎，为了科萨人的将来，你要把这消息带给最高首领萨利尔。”
莫哈拉克扎连忙点头，欣然答应。
传播福音
尽管未见人影，莫哈拉克扎仍很兴奋，因为他意识到自己的神圣使命。不久前，他在格拉翰斯敦结识一位传教士并皈依基督教，立志要成为一个“传播福音之人”。如今，这个机会终于来了，如果把这个重要消息传出去，让大家都采取行动，新人和新世界就会来临，这无疑是天大的福音。
莫哈拉克扎把自己的想法告诉妻子，妻子淡然一笑，劝他不要胡闹。莫哈拉克扎非常恼怒，狠狠训斥妻子，骂她不明事理，头发长见识短。莫哈拉克扎下定决心，从我做起，从现在做起。他亲手屠杀自家的牲畜，一天干掉一头牛或羊；妻子感到心痛，却又无法阻止。在他的劝导下，左邻右舍行动起来，磨刀霍霍向牛羊。一时间，村里到处充满着人们的欢笑和牲畜的哀号。村民脸上都挂着喜悦的笑容，他们憧憬陌生人许诺的愿景，期盼即将出现新人和新畜群。
村民纷纷仿效，让莫哈拉克扎感到欣慰。但按陌生人的预言，只有科萨人都采取行动了，才能迎来新世界。莫哈拉克扎自觉人微言轻，想要所有科萨人接受福音，必须借助于大首领。为此，莫哈拉克扎爬山涉水，一路风尘仆仆，前往大首领所在的村落拜会萨利尔。
萨利尔热情地接待了莫哈拉克扎，莫哈拉克扎讲述了侄女和自己在河边的见闻。萨利尔耐心倾听，不知不觉被打动，竟然产生了“共鸣”。的确，自英国人进入南非后，对科萨人带来很大冲击。萨利尔看不惯英国人的衣着饮食和生活方式，憎恨他们传播那些扰乱人们思想的歪理邪说。他早就想把英国人自己的领地驱逐出去，清除他们对科萨人的影响。如果按照陌生人的启示去做就能赶走英国人迎来新世界，这对于科萨人来说无疑是功德无量的，何乐而不为？！萨利尔当即拍板，支持莫哈拉克扎传播福音，并号召整个部落民众积极响应。
一时间，莫哈拉克扎的说教传遍四面八方，成千上万的牲畜被屠杀。英国官员对此感到惊讶，试图出面阻止，却毫无效果。查尔斯·布朗是在科萨人中长大的英国人，精通科萨人的语言，为了抵制莫哈拉克扎的影响，他独自走村串户，苦口婆心劝告，村民都置之不理。他们只听信莫哈拉克扎的说教，乐此不疲地宰杀牲畜；他们认为英国人不怀好意，只是担心自己要灭亡，才阻止科萨人那么做。
推波助澜
英国驻伊丽莎白港代表约翰·麦克利非常困惑，他不知道科萨人的所作所为究竟为什么？难道他们不顾严重的后果？莫非这是针对南非英国当局的阴谋？无论如何，他不能容忍莫哈拉克扎到处蛊惑民众。为此，他给科萨人最高首领萨利尔发了一封措词强硬的书信，要求萨利尔立即下令禁止屠杀牲畜，禁止莫哈拉克扎散布流言，否则，英国方面将用武力制止。英国高级特派员乔治·格林爵士赞同麦克利的意见，必要时候用军事手段介入这个奇特事件。
一封威胁性的书信，并不能动摇萨利尔的决心。在他看来，英国人沉不住气，就意味着他们害怕了，也意味着科萨人的行动初显威力。萨利尔并不担心英国人动武，只怕科萨人不齐心，以至于功亏一篑。现在，一半族人已经行动起来了，还有一半族人犹豫不决，甚至无动于衷。这些人不相信莫哈拉克扎的预言而未行动，若不杀光所有的牲畜，莫哈拉克扎的预言就不能实现。这是一个亟待解决的难题。
为了争取不信任者的信任，萨利尔亲自出马，与莫哈拉克扎一起来到凯河边。在陌生人向农夸斯显身的河畔，人们看到如此情景：萨利尔刚死去的一个儿子复活了，他最喜爱的死了很久的一匹马也复活了，还有“新人”送给他的礼物——谷物和啤酒。现场观众惊奇不已，萨利尔也被深深感动。莫哈拉克扎告诉萨利尔，他也要处死所有的牛和羊。萨利尔毫不迟疑地答应了。莫哈拉克扎再次告诫在场的所有人：除非所有的牲畜被杀，所有的粮食被毁，新人才会出现，新生活才能到来。
萨利尔回家后，开始屠杀自家的牲畜。作为部落大首领，他的牲畜远比普通人家多，因此他请村民代劳，每天宰杀三五头牛羊。榜样的力量是无穷的，大首领的以身作则打消了那些不信任者的疑虑，他们尊崇大首领，相信他不会坑害族人。萨利尔推波助澜，使整个部落掀起了新一轮屠杀狂潮。
眼看牲畜几乎灭光，莫哈拉克扎决定抛出一个预言实现的日期。7月初，他在大庭广众中宣布：等到月盈之时就是预言实现之日，届时新人就会出现，给大家带来新生活。
等待新人
新人，起初在莫哈拉克扎和科萨人心里只是一个模糊概念，并不清楚谁代表新人。随着一连串事件的整合，新人的概念逐渐在他们心目中逐渐具象化，以至于将俄国人与新人划上等号。究其原因，无疑源于一场战争。
1853年10月，克里米亚半岛爆发了战争，主要是俄罗斯与土耳其对打，英法等国也参战。有关这场战争的消息或传说，也零零碎碎地扩散到远在南非的科萨部落。在农夸斯的幻影出现之前，科萨人听到一个大快人心的消息：曾经屠杀过许多科萨人的乔治·卡茨喀特爵士已经在战斗中被击毙。科萨人非常希望俄国人打败英国人。如果俄国人在克里米亚大获全胜，他们会派出强大舰队进军非洲，把英国人统统赶走，让非洲人过上好日子。敌人的敌人就是朋友，这是科萨人的逻辑观念。因此，当农夸斯的幻影出现之后，将新人与俄国人联系到一起倒也合乎情理。联想与期盼，加上莫哈拉克扎的暗示，使科萨人坚信即将出现的新人应是俄国人。
月满之日，数百万科萨人异常兴奋，急切地等待新人来临。从白天等到夜晚，当天空出现圆满的月亮时，很多人禁不住热泪盈眶，手舞足蹈，希望亲眼看到新人出现的盛景。可是，等到月亮渐渐隐去，太阳再次升起，仍不见新人的踪影。彻夜未眼的人们垂头丧气，脸上布满愁云。
萨利尔不仅失望，而且坐立不安：牲畜和粮食大都销毁了，没有新人救济，不久就要闹饥荒。萨利尔迅速召见莫哈拉克扎，要求他至少提供一些新人，以向同胞证明他们的牺牲是值得的。莫哈拉克扎申辩说，牲畜尚未完全杀绝，只有一个不剩，才能感动新人。这时候，莫哈拉克扎也有些疑惑，感觉底气不足。他害怕萨利尔会拘禁或杀死自己，于是又抛出一条新预言：俄国人喜欢新月，大约会在8月16日出现。在这伟大的日子里，天空会出现两个太阳并相撞，导致地面山崩海啸，所有英国人奔向大海并被海水吞没。一道闪电之后，雷声惊天动地，成群成群的优良牲畜伴随新人到来；新生的玉米遍布土地，每个病人都会被治愈，瘸子能走路，瞎子能看见东西，老人变得更年轻，年轻人变得更健壮，人们不必劳作，一切都焕然一新。
8月16日，每个人都躲藏在家里等待奇迹的发生。白天过去，黑夜来临，什么也没有发生。不，也不是什么没发生，只是没有出现预想的情景。此间，稍有一点动静，就会引起联想，以为是某种征兆。人次日有人传言，成群的全副武装新人已从海上出现并列队海岸，但他们只能被公正无私的人看到，而这样的人实在稀少，以至于新人昙花一现随即消失了。
忽悠首领
希望又落空了，萨利尔感觉“鸭梨山大”，饥荒正在逼迫，一旦自己丧失威信，别的头领将会取而代之。尽管满腹狐疑，萨利尔还是抱着一线希望，再一次拜访莫哈拉克扎，要亲自去河边会见陌生人，直接进行对话。
莫哈拉克扎早已预想到大首领会来找他，事先做好充分的准备。说到陌生人，他自己也未曾亲眼见过，只是听信侄女的说法而感觉他们存在。既然萨利尔想见到陌生人，就得设法让他见到。
萨利尔跟随莫哈拉克扎来到河边，莫哈拉克扎让他盯着地面，无论如何都不要抬起头来。果然，萨利尔看到了陌生人的身影从地面掠过，并且听到陌生人的声音，说的还是那个美好的预言。接下来，新人的身影也出现了，恍若浩浩荡荡的人马经过。萨利尔信以为真，全盘接受了莫哈拉克扎来所谓的事实。
其实，那是莫哈拉克扎刻意导演的鬼把戏。所谓陌生人和新人，都是莫哈拉克扎安排的群众演员，他们按照他的指示如何出场，如何对白，如何动作，装神弄鬼，有模有样。此前，莫哈拉克扎用这把戏忽悠过村民。这一次，如法炮制用来忽悠大首领，无非是为了蒙混过关。走到这地步，莫哈拉克扎也只好自欺欺人。起初他热衷于传播福音，的确是出于一片好意，希望能帮助部落同胞走出困境获得新生；后来他两次提出新人何时出现，不过是出小聪明和想当然；两次预言都落空，莫哈拉克扎只好硬着头皮“装B”，为了“装B”不被拆穿，就不得不玩弄鬼把戏。
这样的鬼把戏，萨利尔竟然信以为真，究竟是智商有问题，还是一时糊涂，确实不好下结论。不过，事情发展至此，萨利尔宁愿信其有，而不愿信其无，否则无法收场。萨利尔这次会见，被莫哈拉克扎大肆渲染，他竭力宣扬萨利尔看到新人的船到了河口，科萨人从此实现完全的自由。
然而，现实是冷酷的，莫哈拉克扎所设想的愿景始终没出现。萨利尔每次问询莫哈拉克扎，他总是以各种理由申辩，同时又抛出下次会出现新人的预言（其实是谎言）。一次次落空，最终让萨利尔失去耐心，在懊丧与绝望之下，他拿起尖刀准备自我了断。幸好佣人及时阻止，奔走了尖刀，并把所有能用于自杀的器具隐藏起来。
不仅是萨利尔，几乎所有科萨人都绝望了，他们已经忍无可忍，对莫哈拉克扎充满怨恨。眼看鬼把戏难以为继，莫哈拉克扎便宣称新人已经抛弃了令人厌恶的科萨人，因为他们还没有杀光所有的牲畜。哪怕还有少量的留给婴孩的奶牛剩下，科萨人付出的代价也足够巨大，如今濒临绝境，他们内心更寄希望于新人来临。在莫哈拉克扎扬言科萨人已被新人抛弃之后，关于新人的传说不胫而走。其中最为流行一种版本：有人已经看到俄国军队在海面前进，他们以伞航行。成千上万头死去的牲畜发出叫声，引领他们向非洲海岸靠近。
种种传说，与其说是谣言，不如说是幻影。
惨不忍睹
年终将至，科萨人的土地一片荒凉，来自四面八方的野鹰漫天飞翔。它们时而盘旋，舒展着翅膀；时而府冲，扑向牛或人的尸体；在享受口福之余，它们发出怪异的叫声，似乎是向同类传信：食物丰盛，快来享用。
自莫哈拉克扎传播福音以来，已有数十万头牲畜被屠杀，大量粮食被损毁。饥荒不可避免地出现，仅在菲什河与凯河之间，至少十万科萨人饿死。饿死的人与杀死的牲畜都没有埋葬，一起横七竖八地躺在抛荒的田野上，构成了野鹰的盛宴。当然，与野鹰一起分享的还有野狗和其他野兽。这是飞禽走兽的盛宴，这是科萨人的梦魇。多少人没挨过1857年元旦就倒下了，活下来的无不骨瘦如柴，满脸都是“蓝瘦香菇”。
1857年1月31日，萨利尔与5000多名科萨人聚集巴特渥斯城附近，最后一次聆听莫哈拉克扎的福音。莫哈拉克扎通过他人传来一个信息：2月18日将有奇迹发生，前提是人们必须回去杀死那些仅存的奶牛。剥下奶牛的皮，用来保护门户，以防发怒的闪电。如此这般，新人和新牲畜就纷至沓来。莫哈拉克扎还描绘了即将出现的新情景：一旦新太阳在天空升起，大海就会干涸，天空会降到只有一人多高。这纯属凭空捏造，而科萨人居然还相信了。
2月18日，太阳照常升起，又照常落下。此间，除了科萨人望眼欲穿地等待之外，什么都没有发生。一个英国移民罗伯特·马林斯与科萨人在一起，以亲历者的身份客观地记录了那天的情景。他看到最令人悲哀的景象是，一位因饥荒而皱纹满面的老妇人，手脚带着铜环装饰，默默地仰望天空，期待喜从天降，后来体力不支，倒下就再没有起来。当天空泛出最后一抹晚霞时，大地死一般地沉寂。没有牛羊的叫声，孩子们不哭不闹，大人们无精打采。
萨利尔欲哭无泪，指着身边的农夸斯说：“我们今天筋疲力尽，原因全在于这个女孩。”他没有责怪女孩，怪只怪自己轻信她的叔叔莫哈拉克扎，让他牵着鼻子走。此时，在萨利尔眼里莫哈拉克扎就是一个江湖骗子，一个妖言惑众的害人精。不过，莫哈拉克扎的初衷意在挽救族人，只是没有料到期盼的事情并没有发生。悲剧在于，萨利尔和大部分科萨人竟然相信他所传播的“福音”。
英国官员巡游科萨地区，尽力分发食物，所到之处无不触目惊心。年轻人丧失了嗓音，像鸟一样叽叽喳喳地叫；孩子们满脸皱纹，骨瘦如柴，皮肤灰暗；男人和女人都像狒狒一样，到处寻找虫子或草根吃。英国人提供的免费食物只是杯水车薪，当秃鹫和野狗吞食已死或半死的科萨人的时候，幸存者为了生存而同类相残，弱肉强食，父亲甚至杀死并吃掉自己的孩子。始作俑者莫哈拉克扎及其侄女农夸斯，同样难逃被饿死的厄运。
为了活命，许多科萨人不得不流浪远方寻找食物，萨利尔也不例外。当萨利尔带着幸存的同胞归来时，发现他们的家园已被欧洲殖民者占领，萨利尔只得听凭英国当局将他流放到凯河周围的一块贫瘠的土地上。真是造化弄人，萨利尔原以为能带领同胞走向新世界，没想到迎来的却是地狱，无端牺牲无数无辜的生命。
