李云雷从大学时代开始写小说，一边读书一边写作，到现在已经将近十年了。像每个年轻的写作者一样，他探索着写作的多种可能性，写下了一些带有实验意味的作品，而随着阅历和才学的积累，他的思想日渐成熟，小说也因此逐渐厚实起来，更加深刻耐读。李云雷将自己的写作比作“一个迷路的人的寻找”，虽然不知前途如何，却还要默默承受，摸索着前行。究竟他在寻找什么？是家园的旧影，还是未来的光亮？或者只是为了看清此在的处境？透过李云雷的小说，可以看到他的内心尽管迷惘，却始终保持着朴实与纯净的本性，随着岁月的磨砺，这样的本性日益光洁透明。
《少年行》和《花非花》是李云雷比较早期的小说，明显带有形式探索的特征，不仅书面化的表达带有现代主义小说的遗韵，在叙述角度上也颇有些新意。福克纳在《在我弥留之际》中让多个人物都以第一人称进行叙述，达到了多声部的效果，而李云雷两篇小说中的“我”却基本是同一个人，——《花非花》尤其如此——成年的“我”，童年的“我”，梦中的“我”都在同一世界里并存，他们彼此相遇又形同陌人。这多个的“我”，打开的是一座玄妙之门。传统意义中的“时间”首先被超越了，既然一个人的过去和现在能够同时存在，那么两者之间的继承关系又从何而来？童年的“我”与现在的“我”，真的是同一个人么？同时作者取消了现实与梦之间的界限，也就进一步取消了世界的确定性。而在种种不确定之上，又隐隐笼罩着不可更改的宿命。李云雷那时所要探究的正是世界的真相。
尽管以上两篇小说的主题是高度抽象的，字里行间却透出浓郁的乡土气息。李云雷在山东农村长大，乡土自然地成为他重要的思想资源，几乎贯穿他所有的小说创作。从最初的《一只鸭子》《复科班》开始，到后来的《花儿与少年》《小城之春》《一条路越走越远》《再见，我的爱人》，农村生活一再成为李云雷小说的主要场景，即便在《假面告白》这类带有浓厚知识分子思辨色彩的作品里，也能够找到农村的影子。在他的小说中，乡村生活虽然艰辛清苦却始终充满温情，而那里的人物大多是亲人，——在这里，不难发现李云雷对乡村的热爱首先建立在血缘之上，正是这浓重的血缘，使他笔下的乡村成为一个具体可感的实体而不致沦为空泛的象征。他对乡村的叙述，常常借助一个离家多年的青年人的追忆，这个形象可以看成当下作者的替身，他来到城市并留在那里，虽然无法回到从前，但是乡村已经融入了他的血肉，无论身在何方，都带着心中的故乡。在《一条路越走越远》的结尾，追忆者说：“纵使我们不知以后将漂流于何方，但心中的记忆却永难磨灭，足以使我们安然度过每一个平淡的日子。”怀着这样的感恩之情，“一个迷路的人的寻找”不再虚无，变成了一场漫长的诗意之旅。
