1923年，当“新月社”在北京宣告成立时，林徽因就是社员，但那时她并没有写诗，只是作为一名成员，参加新月社的聚会等活动。林徽因的文学起步，是在她当了母亲之后，且处于生命的低潮之时。

1928年秋天，林徽因与梁思成在美国学成、巴黎成婚之后，回到祖国，双双应聘于东北大学，为该校创办建筑系。次年，他们的女儿出生，为了纪念刚刚去世的父亲、“饮冰室”主人梁启超，为女儿取名“再冰”。就在家庭与事业都有可观的成就时，林徽因却病倒了，只得辞去东北大学的教职，从沈阳独自回到北平，客居梁家大姐的北平寓所。随之，协和医院确诊，林徽因得的是肺结核，必须立即隔离疗养。于是，一袭轻车，将林徽因送上了西郊香山，住在离“双清别墅”还有一段路的平房里，陪伴她的只有年迈的母亲与幼小的女儿。

林徽因是个爱热闹之人，现在因病一下子被抛落到郊野，心情落寞可想而知。好在她的朋友多，时有人上山探视，金岳霖、张奚若、罗隆基、凌叔华、沈从文等都曾三三两两结伴前来，带来京城的消息、带来欢乐笑声。不用说，探视最勤的当为徐志摩，时陆小曼在上海，他则在平沪的几所大学任教、兼课，穿梭往来于两地。

徐志摩的探视与别的朋友不一般，有时还会留宿，住在平房旁的甘露旅馆。自然，他们相见、谈话的时间就多了。徐志摩除教师之外，还开办了新月书店，握有《新月》《诗刊》《新月诗选》等“新月”书系，上山时新刊是必带的，其中就有创刊号的《诗刊》。林徽因一卷在手，焚香而读，加上徐志摩乘机再次劝说，病中的心情，诗歌，也许真是一个倾诉的窗口？

于是，在第二期的《诗刊》上，果真就有了林徽因的两首诗：《“谁爱这不息的变幻”》《这一夜》（署名尺棰）。

那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星。/那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜封锁起重愁。/那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。//到如今我的船仍然在海面漂，细弱的桅杆常在风涛里摇。/到如今太阳只在我背后徘徊，层层的阴影留守在我周围。/到如今我还记着那一晚的天，星光、眼泪、白茫茫的江边！/到如今我还想念你岸上的耕种：红花儿黄花儿朵朵的生动。//那一天我希望要走到了顶层，蜜一般酿出那记忆的滋润。/那一天我要跨上带羽翼的箭，望着你花园里射一个满弦。/那一天你要听到鸟般的歌唱，那便是我静候着你的赞赏。/那一天你要看到零乱的花影，那便是我私闯入当年的边境！

过去时、现在时与未来时的结构，一首相当完整而完美的三段式的爱情诗。分别是在手牵着手遥看星空的夜晚，有小船有水岸，重重的愁绪中选定了各自的方向；“你”上岸了，耕种了缤纷的花儿，“我”却依在江上独行，细弱的桅杆还在风涛里摇，远远地望见岸上的生动；也许有一天，思念与回忆，就会溢出思想的禁锢，变成带羽的响箭，私闯你的花园，回到 “当年的边境”！林徽因真是出手不凡，诗的具象与意象都相当丰富、细腻而忧伤，同时有绘画般的大量留白，给读者以自由的想象空间。此后林徽因在同一期的《新月诗选》中，一口气发表了《笑》《深夜里听到的乐声》《情愿》与《仍然》，还有《诗刊》第3期的《一首桃花》，都是好诗啊！难怪徐志摩会用“新起的清音”来赞美，并为刊物能发表她的诗而觉“欣幸”。

如果仅从诗歌文本上欣赏作品，林徽因的诗不仅具有诗体的美，语言与意象的美，而且从这种美感中，可读到越出具象甚至意象之外的、形而上的思绪美，感受到对人生与命运的穿透力。《“谁爱这不息的变幻”》可说是一首幽怨的诗了，却是大器而非一己的闺密，云霞、月亮、星光、日影，哪一个景象不在变幻之中？花放蕊、树凋零、娇娃做了娘都是变化的结果，纵然是“河流凝成冰雪，天地变了相”也不足为奇，并下断言：“永恒是人们造的谎”，言下之意便是，更何况爱情、何况女人的心！变才是永恒的，尤其是女人，你可能爱这个不息变幻？一个大大的问号矗立在人们的面前！至今读来，仍要扪心，依会汗颜。

但是，对于林徽因最初发表在《诗刊》《新月诗选》上的诗作，往往会被人做出另一番解读，由于之前林徽因与徐志摩的“浮言”，平息一段之后、现在病中重逢，在一起听戏、吃饭、喝茶、谈天，来来往往，使得“浮言”再起，尤其是林徽因写诗，成批地发表在徐志摩主编的刊物上，徐又爱诗如命，毫不忌讳，赞美、推崇有加，上一期称“尺棰”的诗为“清音”，下期又在卷首叙言中直接声明，林徽因是一位女士，与“林薇音”非同一人，并继续赞美其“抒情诗各自施展清新的韵味”，为这种诗的产生“都是可贵的愉快的工作”。这时的“浮言”变成了对诗的猜疑、猜测，对位阅读或叫阅读索引也出现了，以为那些诗都是写给徐志摩的，是他们两人相恋时某些私密的流露，诗中叙述到的情景与细节，都可在徐志摩与林徽因的传说中找到佐证。《那一夜》对位阅读现象有些普遍，还有像《仍然》的意象，也会牵引读者走向具体的人物指向，“澄清/许我循着林岸穷究你的泉源：/我却仍然怀抱着百般的疑心/对你的每一个映影！//你的眼睛望着，我不断的在说话：/我却仍然没有回答，一片的沉静/永远守住我的魂灵。”

这个“百般的疑心”、这个“不断地说话却没有回答”的，令人意会出诗人面对的那个人。自然，艺术的产生不可能离开自我，诗歌的创造更是心灵的写照，林徽因在香山灯影里的诗歌写作，处在那样的环境与情景之下，不可能没有徐志摩的身影，现实的映像与昔时的回想，但当这一切都升华为诗时，便具有了普泛的意义，不再是个体所指了。所以林徽因的研究学者陈学勇不赞成索引式的阅读，他认为：“假如作索引派读林徽因诗歌，恐怕会越读越糊涂的。即使索引得好像是一清二楚，那蕴涵普遍意义的情愫受了局限，降为个别经历的感受，势必影响品味林诗的想象空间。”（陈学勇《莲灯微光里的梦：林徽因的一生》）

林徽因在营造诗歌艺术的时候，同时开始了小说创作，《窘》也是发表在1931年9月徐志摩主编的《新月》上。说是小说，林徽因却是用了诗歌的心理结构方式，基本没有情节，只有几次从偶然到刻意的相遇，将一个成熟男人（维彬）对一个情窦初开的少女（芝）爱慕、爱恋所表现出的窘态，以及少女在成熟男人面前的天真与宽厚，细致入微地传达了出来。初次的小说写作便有如此精到的对人物心理与性格的把握与描写，再次体现了林徽因不凡的文学天分，但随之也招来了对位阅读，再次引起猜度，指向的便是“传说”中徐志摩与林徽因的“剑桥故事”，作品中所体现的少女芝对成熟男人维彬教授的“宽容”与“宽厚”，本是一种少女身上的美德，不想令男主人过分尴尬，但也可能让人读出，那是留给男人继续想入非非的缺口。对作品的解读，原来有这样分野的！

林徽因在香山疗养期间，冰心也曾去探望。这不仅因为她们是福州的同乡，两位女士的丈夫吴文藻与梁思成还是清华的同窗，四人都在美国留学。对于林徽因与徐志摩的“浮言”，冰心自然早就听到过，她并不相信，但也不赞成林徽因的一些做法。为此，专门写了一首诗《我劝你》，与林徽因的《激昂》，同时发表在《北斗》创刊号上。《我劝你》在冰心的诗歌中算是较长的一首，诗中说“只有女人知道女人的心”，作者以女人的口气，劝说另一位美丽高贵、却爱上了多情诗人的女人，说你别听他的那些好言虚语，什么灵魂仍在天涯飘零，都是哄你的，作者劝女人不要真诚、不要心软，那是他在用充满剧情和诗意的美丽谎言，投合你的爱好与虚荣。并指出如果继续这场游戏，你的丈夫将不会永远糊涂，你也将停留迷途；还悄悄地告诉她，这场游戏只是诗人无穷游戏的一场，因为浪漫的诗人又寻到了“一双眼睛”。这首诗很快便被人认出，被劝诫女人可能就是林徽因。《北斗》的主编是丁玲，向冰心与林徽因约稿的是沈从文，丁玲在编发了这首“劝诫诗”后，曾写信告诉沈从文自己对诗的寓意、寓指的理解，沈从文则又给徐志摩写信，不指名地赐予诗作者一个“教婆”的“美名”，信中说：“我这里留到有一份礼物：‘教婆’诗的原稿、丁玲对那诗的见解、你的一封信，以及我的一点□□记录（按，□□原如此）。等到你五十岁时，好好地印成一本书，作为你五十大寿的礼仪。”（黄艳芬《“教婆”应为冰心》）

恰如诗中所言，虽然女人知道女人的心，但“我晓，只有女人的话，你不爱听”。显然，林徽因怎么会接受这种劝诫呢？林徽因是一个会接受劝告的人吗？恰在此时，徐志摩飞机失事，又是因为赶来听林徽因的演讲，文坛一片哗然、一片惋惜，痛失诗人也感叹诗人，赞美声中也有不同的声音。冰心便是那不同声音中的一个，在给青岛山东大学任教的梁实秋写信时，再一次表达了她的心情，“究竟是‘女人误他？’‘他误女人？’也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”并且披露了徐志摩去看她留下的话：“最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么。”这句话，冰心使用了引号，并非虚言，徐志摩最后一次离别北平前，曾到燕京大学看望柏雷（BILL）夫妇，也到燕南园60号小楼，向冰心道别，那句话便是在那天说的。冰心后来在与萧乾、文洁若夫妇交谈时，对那天的情景及林徽因与徐志摩的关系，有更具体的说法。文洁若说：“那是凌叔华去世后头一次见到大姐。话题不知怎地就转到林徽因身上。我想起费正清送给萧乾的《五十年回忆录》中，有一章谈及徐志摩当年在英国怎样热烈追求过林徽因。我对大姐说：‘我听说陆小曼抽大烟，挥霍成性。我总觉得徐志摩真正爱的是林徽因。他和陆小曼的那场热恋，很有点做作的味道。’大姐回答说：‘林徽因认识徐志摩的时候，她才十六岁，徐比她大十来岁，而且是个有妇之夫。像林徽因这样一位大家闺秀，是绝不会让他为自己的缘故打离婚的。’接着，大姐随手在案头的一张白纸上写下这样十个字：说什么已往，骷髅的磷光。大姐回忆说：1931年11月11日，徐志摩因事从北平去上海前，曾来看望过她。这两句话就是徐志摩当时写下来的。他用了‘骷髅’、‘磷光’这样一些字眼，说明他当时已心灰意冷。”（文洁若《林徽因侧影》）

果然，离开燕南园8天之后，即19日，徐志摩赶回北平听林徽因用英文做有关中国古建筑的报告。当天没有班机，他想方设法乘了一架运邮件的飞机。因雾太大，在鲁境失事，不幸遇难身亡。灵魂人物离去之后的不久，“新月社”随之也落下了帷幕。

徐志摩飞到天堂去了，文学风景留在大地，“新月”落下了，林徽因的文学之路还在月下行走。

文字来源：《文艺报》，2013年5月20日