1996年4月25日，突然传来了一个噩耗：张克祥悬梁自尽了！他的死令人震惊！

克祥是我中学时代的同学，他是河南义马市千秋乡张马岭村人，出身农家，自幼丧父，家境贫寒，在渑池上中学时住在其姐姐家。学生时代的克祥高高的个子，学习很用功，由于缺乏家庭温暖，性格孤僻而又清高。他热爱文学，尤其酷爱古诗词，能背诵许多名家诗篇。他喜欢写作，文章写得颇有李白之风，记得他的作文中常有“千村桃花红，十里荷花香”之类的佳句，语文老师曾经作为范文宣读，令同学们叫绝，于是送他一个“小李白”的雅号。

克祥虽然性格比较孤僻，但与我很能谈得来，由于共同爱好文学，我们关系甚佳。我们常常在放学的路上高谈文学、指点江山。当时正处于“五八年大跃进”之后的三年困难时期，由于亲眼目睹“大跃进”、“浮夸风”带来的种种后果，由于亲眼目睹“大食堂、三瓢汤”给广大农民带来的巨大灾难，书生意气的我竟写下了洋洋“万言书”，上书中央，批评“大跃进”，批评极左，主张“包产到户”、“整顿干部作风”等。为了支持我的正义之举，克祥等同学冒着酷暑帮我抄写“万言书”。

1965年，我们正在读高三，渑池高中那个极左的校长张相如，伙同那个专门整学生的班主任吕忠德，突然停课在学生中大搞阶级斗争。我被打成“反动学生”、“小彭德怀”、“小反革命”，被开除学籍、团籍，送农村劳动改造。克祥也受到牵连，由于他性格内向，爱读古诗词，他们班那个姓刘的班主任在克祥的高考政审表里填上了“灰色人生观”、“不宜做革命接班人”之类的评语，导致克祥因政审不合格而高考落榜，精神上受到沉重打击！

回乡后克祥在村里经营一个小小的代销点，给农民提供油盐酱醋之类的小商品。虽然离开了学校，但他依然酷爱文学，一有闲暇就读书写作。我曾去村里看他，在代销点的床上、桌子上都堆满了文学书籍，他写的文稿也不少。以他的天赋和对文学的执着追求，他很有可能成为一名出色的作家或诗人。但是，命运总好与他作对，好景不长，村里的代销点失了盗，克祥受到了责难，代销点也不让他经营了，这对他的精神又是一次打击。之后他的精神渐不正常，患上了“被迫害妄想症”，总怕有人整他，终日惶惶恐恐，如惊弓之鸟，全靠大剂量氯丙嗪之类药物控制。他患病后不能参加劳动，孩子又小，经济困难，日子过得很苦。疾病和穷困压垮了这位“小李白”，当我再次看到他的时候，他蓬头垢面，胡子老长，衣服烂缕，脚上拖拉着一双满是破洞的烂鞋，目光呆滞，口中不停地说着疯话，单位里的年轻人把他当成要饭的叫花子，这时的克祥真让人心酸！

1979年，我在学校的冤案得到了平反，受牵连的同学也都恢复了名誉。当我把渑池县教育局印发的平反决定送给克祥时，他不根本敢相信这是真的。之后每次见到他，我都竭力安慰他，总要给他一些钱，希望能对他有一点帮助。1986年，由于常年失修，克祥家的老屋几乎要坍塌，那时我在义马市卫生局工作，与民政局的领导比较熟悉，我向他们反映了克祥家的困难，由民政出资为克祥家翻盖了老屋。老同学有了一个新家，我的心也感到些许安慰。

日子在艰难中度过，克祥的两个儿子也长大了，到洛阳去打工，日子稍有好转，但克祥的病依然如故。在他死前的一个月，他曾来找我，十分惊恐地说：校长张相如开着火车来抓他，要枪毙他，还不如早点死了好！说完话，他就匆匆地走了，没想到这竟是与克祥的永别！

4月25日，极度悲观厌世的克祥竟悬梁自尽了！听到他的死讯，当我急忙赶到克祥家时，他已经穿上了寿衣，静静地躺在一块木版床上，悬梁自尽的他因极度窒息而面色灰暗，灵堂前照片上的他依然是满面愁容。克祥就这样走过了自己坎坷、困苦而又惶恐的一生，年仅50岁！克祥天赋甚高，对文学又是那样的酷爱与追求，如果他不是生活在那个极左的时代，如果他不遇到那个极左的校长和班主任，如果他能遇上一个好的时代和环境，那么，他完全有可能成为一名出色的作家或诗人，成为一个“小李白”；然而，克祥很不幸，不幸生活在那个极左的年代，不幸遇到那个极左的校长和班主任，结果他不仅没有成为作家或诗人，反而成了一个精神病人而痛苦终生！一个人才就这样被摧残了，一个人的一生就这样被葬送了！

克祥之死让人悲痛，也让人想到很多很多。祝愿苦命的克祥在九泉之下能够安息！

1996年4月26日于河南义马