1960年正值三年困难时期，那时我在河南西部的一个小县城上初中二年级。虽然终日饥肠辘辘，但是每周的几次劳动课是不能少的。记得是一个周末，学校通知我们班到几里外的农村去帮助农民收玉米。早饭时喝了两大碗清水一样的粥，我们全班几十名同学在班主任陈无尘老师的带领下，排着队步行到那个名叫牛峪沟的小山村。

那是一个只有几十户人家的小村，玉米地就在一大片山坡上。深秋季节，熟透的玉米枝叶已经枯黄，由于饥饿，许多农民患了浮肿病，不能下地劳动，成熟的庄稼也无人收获。一位手拿旱烟袋、穿着破烂黑棉袄的老农，把我们带到地边。陈老师简单地安排了一下，我们全班同学在地里摆开阵势，争先恐后地干了起来。那时的学生由于经常参加劳动，很能吃苦，我们没有工具，全凭一双手抓住玉米的茎干用力把它从地里拔出来，女同学们则把拔下的玉米整理成堆，然后把玉米穗掰掉放在玉米堆旁。那时陈老师正患着严重的胃溃疡，身体很虚弱，但他也和同学们一样干活。那个领队的老农在我们后面少气无力地检查玉米堆，看有没有玉米穗被遗忘在里面。上午我们收获了一大片玉米，金黄的玉米穗堆了一大堆，同学们一个个累得满头大汗。那位老农抬头看了看日头，对陈老师说：

“老师，该叫娃们歇歇啦。”

陈老师看了一下手表说：“快12点了，同学们休息一下，吃中饭吧！”

中午时分，又饥又累的同学们躺在田埂旁吃午饭。在学校食堂吃饭的同学带的是“淀粉馍”，那是从玉米苞叶、棉耔壳中加工出来的东西，又黑又粗又涩，还有一股刺鼻的碱味。农村同学带的是谷糠加野菜做成的菜团，有的同学则干脆什么也没有带。几个饥饿的同学在沟边的野枣树上摘下小酸枣充饥，一个男同学在柿树下拣了一大把干柿皮，同学们吃得津津有味。一点点少得可怜的食物，被一个个饥饿的孩子们风卷残云般地吞光了。那位老农显然也没有吃中饭，独自一人坐在柿树下默默地抽着旱烟。

下午一点半钟，劳动又开始了。大约又干了两个钟头，天气突变，阴云弥布，秋风愈刮愈大，愈刮愈凉，枯黄的玉米枝叶在秋风中颤抖，发出哗啦哗啦哭泣般的声响。我们中午吃的那一点点食物早被消化得干干净净，饥饿把大家折磨得少气无力，头昏眼花、直出虚汗，无情的秋风吹得我们浑身发凉。突然一个女同学晕到了，她是我们班最漂亮的姑娘，大眼睛双眼皮，由于长期营养不良，正在发育期的女孩长得又高又瘦，看她那弱不禁风的样子，同学们都叫她“林妹妹”。“五八年大跃进”时，为了实现共产主义，农民们都要到生产队的大食堂吃饭，由于断粮，食堂没有饭，她早上没有吃饭，中午仅仅吃了几粒小野枣，她是被饿晕的。女同学们抱着“林妹妹”，看着她苍白的脸、紧闭的眼，看着她不省人事的样子，都忍不住流下了眼泪。那位老农站在旁边看了一会，长长地叹了一口气，慢慢地爬上山坡往村子里走去。我跑到沟里的小河里打了一缸子水，一个女同学把她舍不得吃的两颗水果糖化到水里，同学们就用这可怜的糖水喂“林妹妹”。过了好大一会，“林妹妹”才慢慢睁开了眼，大家这才放下心来。这时陈老师说：“同学们，不要干了，休息！休息！”女同学们都坐在玉米堆上，男同学则一个个躺在地上，望着天空阴云滚滚，耳边秋风萧萧，又饥又冷，多么盼望能吃上一顿饱饭，喝上一碗热汤啊！

正在这时，我看见从山坡上走来了两个人，前面的那个人提着一个大竹篮，后面的那个人担着两个水桶，慢慢向我们走来。当他们到了坡下的时候，我才看清前面的就是那位老农，后面跟着一个青年人担着两个铁桶，铁桶上冒着热气，一阵阵香气扑鼻而来。他们到了地里，我看见两个大铁桶里装满了热气腾腾的南瓜汤，竹篮里放满了农民们常用的那种粗瓷大碗。那位老农走到陈老师面前，十分歉疚地说：

“老师，娃们太辛苦了！咱村穷，没有啥好东西，熬了点南瓜汤，叫娃们喝吧！”

陈老师是一位典型的中国知识分子，耿直、清高而又重面子，在平时他一定会断然拒绝的，可是当他看到同学们又饥又冷的可怜样子，就连忙对老农说：

“大伯，我替同学们谢谢您了！”

那位老农连连摆手说：“娃们干了一天活，喝点南瓜汤，真是对不起人，真是对不起人啊！”

向老农致谢后，陈老师说：“同学们快趁热吃吧！”同学们闻风而动都跑了过来。我是班长，只能后天下之乐而乐，我拿起桶里的铁勺给同学们盛汤，这时我才看清，可能是由于太匆忙，桶里的南瓜块切得很大，是仅仅放了一点盐煮成的。但是在那个年代，对于我们这群又饥又冷的孩子们，那无疑是难得的美味佳肴。男同学一会就能吞下一碗，连女同学也能奇迹般地吃下这一大碗。“林妹妹”一个人就喝了两大碗，同学们特意为我留了一碗，热气腾腾的汤香味扑鼻，我狼吞虎咽地吃下了。这汤虽然没有一滴油，没有一点五香粉，没有一粒味精，但竟那么香，那么好吃，那么暖心，令人终生难忘！

三十多年过去了，生活渐渐好了起来，我也曾出席过不少宴会，品尝过不少山珍海味，但却总也难忘那顿南瓜汤。

（此文发表于1997年第3期《老人春秋》）