2005年12月18日，土耳其著名作家奥尔罕·帕慕克作为被告在伊斯坦布尔一家法院出庭受审，被控的罪名是“侮辱土耳其的国格”。原告是五位土耳其的烈属，他们的背后，站着势力强大的极端民族主义分子和政府。由于作家在世界上的声誉和事件的敏感性，这件案子引起了欧美各国的严重关切。

事情的起因是：2005年2月，作家接受瑞士一家周刊的采访时说：“三万库尔德人和一百万亚美尼亚人在土耳其被杀害，可除我之外，无人胆敢谈论此事。”此言一出，立刻点燃极端民族主义势力仇恨的怒火，作家被推到了风口浪尖上。此案虽经初审法院宣布撤销，但原告上诉后，最高上诉法院推翻了撤案判决，决定继续立案。原告要求帕慕克赔偿一万五千英镑，原告的代理律师凯未尔·克林亚兹本人就是一个极端民族主义分子，曾参与了一个以暗杀为手段的黑帮团伙。他煽动更多的人起诉帕慕克，叫嚷“把他的诺贝尔奖金全部拿走。”

当然，帕慕克没有进监狱，在欧美各国舆论及政治压力下，原告也没有胜诉。可是，奥尔罕·帕慕克自此生活在恐惧和烦恼之中，因为他随时可能受到枪击或暗杀，他只得和自己的保安生活在一起，或者，大部分时间他得跑到国外去。这种提心吊胆的生活令我们想起了另外一位作家拉什迪，他因小说《撒旦的诗篇》而被伊朗最高宗教领袖宣判死刑，并给全球穆斯林下达了追杀令。前者因为言论触犯了政治的禁忌，后者因为艺术冒犯了宗教的教义。其实当代的宗教归根到底也就是政治。

政治是什么呢？它常常是权力和利益的角斗场。和一般的角斗场不同，它不怎么喜欢人观看，更不喜欢不相干的人说三道四。有时候，我们可以透过黑暗厚重的帷幕看到其中的一角，这时候，你是被一个可怖的场景吓呆了的孩子，如果母亲在身边，她会掩住你的嘴巴，不让你哭泣和惊叫，然后，让你牵住她的衣角马上离开，这样，你或许会逃离可怕的梦魇。极权主义政治是什么呢？它常常要求窥探过它的人闭紧嘴巴，如果你一定要发出声音，最好按照它的需要，把黑的说成白的，如果实在不能掩人耳目，黑的说成灰的也行，如果你还聪明一点，你可以选择巧妙的语言，如，“它是有一点点儿黑，但那是白璧微瑕。”或，“因其有那么一点点儿黑，才更加伟大”云云，如果你不会这样说话，你最好三缄其口，闭紧你的嘴巴！

帕慕克的尴尬处境恰恰在于，他的母亲不在身边，没有及时掩住他的嘴，并牵着他的手离开。他说出了真相，还像一个孩子那样洋洋得意，说什么“除我之外，无人胆敢谈论此事。”如此这般，岂能不陷入困境！

但是作家本质上毕竟是一个孩子，他的眼睛是纯真澄澈的，他可不是老于世故的老油子，“我来了，我看到了，我知道了！——我要说出来！”这就是作家。他常常是把母亲担忧的忠告置诸脑后的人，他在母亲忧惧的目光中越走越远，只留下一个长长的背影，最后消融在落日的余晖中……

帕慕克身陷困境后，有点自怨自艾的情绪，他不仅借助小说《雪》中的主人公卡表达这种不由自主被政治卷进去的无奈和困惑，还在讲演中一再阐述小说家的政治观点不从属于社会、政党以及他所在的团体，而只来自他的想象，来自他将自己想象为他人的能力。他像个孩子那样抱怨道：“当我气愤并说出真相，或是当我对不公不满的时候，政治就会找上我，但从本质上说，本性上我不是一个政治人物，多数情况下我是不小心趟进这浑水的。”别抱怨了，帕慕克，我们都在浑水里，你又岂能站在岸上！你得说出真相，你得对不公表达你的不满，否则，在这个世界上，我们还能从哪里找到活下去的理由呢？还能在哪里看到人类的真诚和正义、同情和怜悯的火光呢？

2009年8月3日于威海