一直想就“人走茶凉”之说发点议论，但心存顾虑，因为那时还在“台上”，怕遭“站着说话不腰疼”之讥。现在角色转换，到了“台下”，似乎可以“叟言无忌”了。
“人走茶凉”，是对炎凉世态的一种艺术概括。特别是阿庆嫂的一句“人一走，茶就凉”唱开之后，经常被人用来慨叹有些领导干部离退之后处境的变化。常言道：“如鱼饮水，冷暖自知”。老同志们的感受当然是真实的。比如，过去家里门庭若市，现在车马稀少了；过去请示、汇报、问候的电话不绝于耳，现在可能几天听不到一次铃响了；过去邀请出席各种庆典、宴会、研讨会、论证会的应接不暇，现在难得收到一份请柬了；过去生病住院，花篮、水果、营养品随着探望都纷至沓来，现在病房里变得冷冷清清了……凡此种种，抚今思昔，焉能无“人走茶凉”之叹！
然而，我倒认为，对于“人走茶凉”也需作一点具体分析，未可一概而论。“势利眼”者固然大有人在，但不在本文讨论范围之内。我想说的是另外一些因素，如果不加区别，就容易混淆两类不同性质的矛盾，陷入无穷的烦恼之中。
依我看来，“人走茶凉”其实是一种自然现象。何以见得？俄国大文豪托尔斯泰曾有一个妙喻，原话已不准了，大意是说：友谊好比一壶开水，一旦离开炉子就逐渐凉下来了。朋友尚且如此，何况是一般的工作关系？在位时朝夕相处，自然交往频繁，离岗后相见日稀，没有那么多要事向你请示、商量，“茶”的降温便成为一种必然。如果哪位领导干部退下以后，依旧宾客盈门，酬酢不绝，倒有点反常了，对本人而言，也未必是件轻松愉快的事。
再说，你退下之后，当然比较清闲，而在位者工作都很忙，哪有那么多时间老是向你嘘寒问暖？如果还期望人家“早请示，晚汇报”，未免有点近乎苛求。记得前几年有篇小说叫《电话》，写的是一位老首长离休之后，因为每天再也接不到那么多电话而闷闷不乐，日见消瘦。了解他心境的老伴只好偷偷关照旧部每天打个电话“汇报工作”。这样做了果然灵验，老首长恢复了奕奕神采，家庭城也重现融融气氛。这样的人为“保温”，又有什么意义呢！
当然，领导干部离退休以后，某些待遇或礼遇确与在位时有某种反差。我觉得这也正常。“一视同仁”不等于不分轩轾。古今中外，莫不如此。汉代大将军李广，在位时声名显赫，退休之后，有一天出城喝酒，回城时天色已晚，城门紧闭。扈从喊话要求打开城门，说是“故将军李广”回来了。不料城门官偏不买账，回话说：“今将军尚不得夜行，况乃故也！”把李广气得够呛。后来李广被重新起用，干的第一件事就是把那位势利的（也许是很坚持原则的）城门官宰了。我看这位大将军的器量未免太窄了些，“故将军”就是“故将军”，硬要和“今将军”攀比，岂非自寻烦恼！
我还有一个看法：“茶”和“保温”是双向问题，要靠双方努力。俗话说得好，“人敬我一尺，我敬人一丈”。我见过一位老同志，退下以后，始终如一地热情支持、帮助在位者的工作，结果“茶”不但不凉，反而更热了。这虽属特例，也给人以启发。
有位年轻同志，在我“下岗”之前向我诚挚表示：请您放心，我决不会“人走茶凉”的。我当即口占一首打油诗相赠：
人走自然茶就凉，
不凉反而不正常，
只要留得真情在，
纵然成冰又何妨？
