自从一九九零年本书部分篇章发表以来，收到不少来自读者的反馈。每年来美国开会，碰到朋友， 总会提起这个连载。令我扫兴的是，即使遇到经济学同行，不一定会提起我在 JPE 或 AER 发表的得意 的经济学文章，却一定会提到这个连载。特别是碰到太太们，甚至会说他们收到刊物时最先读的文章就 是这个连载（可能是故意讲给我听的）。但是我特别要谢谢对这个连载文章的批评。因为刊物编者对这 个连载的组织中的问题，读者对此连载的性质有不少疑问。我在此作一个解释，也算是后补的“前言”。 我是于 1985 年在普林斯顿大学做博士论文时开始写这本书的。书的中文名就叫《牛鬼蛇神录》，英文版 也是由我和苏珊秦同时写出，英文名叫 Captive Spirits，直译应当是《囚禁中的精灵》或《囹圄中的精灵》。 中文是于 1988 年完成，英文于 1991 年完成。《囹圄中的精灵》交过出版社后，他们将其当作学术著作， 请匿名审稿人审稿，匿名审稿人对书稿的评价出人意外地高，因此出版社的学术委员会全体一致通过接 受此稿。《牛鬼蛇神录》分篇发表时，编者未征我同意就将题目改为《狱中回忆》。但是《狱中回忆》已 与《牛鬼蛇神录》有不少差别。首先《狱中回忆》把与政治犯无关的有关刑事犯的故事都删掉了。《牛 鬼蛇神录》共二十八章，但《狱中回忆》大概少于二十章。编辑从未告诉我删节的原则，但看起来留下 的都是政治犯的故事。有点对刑事犯不公平。其实我觉得一些小偷、扒手、性犯罪的故事蛮精彩动人的。 我虽曾是政治犯，但却对刑事犯没有什么偏见。有些章次本身也被删节了一些内容。英文编辑开始也说 书稿篇幅太长，是否可以砍掉一些章节，看到匿名审稿人热情洋溢的审稿报告，她再不提删节的事了。
读者的实质性批评最精彩的是作者“无非是处处美化造反派”。我曾有一条规矩，从不答复别人的 批评，除非批评者非常有理由地要我回答。我想这个批评者看完整本书后，自己会回答他的批评的。另一条精彩的实质性批评是“此书无主题”，“不能成书”（这是个英文版读者的批评）。我被这个批评弄得 难过了一阵。忍不住打破规矩，回答一下。无主题本来当然不是坏事，凡书就强调主题，这本是过时的 老套。但此书是提出了非常多并不一定有答案的问题（也是种主题吧？）。如果读者像我一样多愁善感，一定会发现这一类问题。例如什么是中国政治辞典中的“革命”与“反革命”？在中国的司法实践和在 朝在野的政治意识形态中“革命”和“反革命”究竟意味着什么。书中几个被杀害的反革命组织头头的 政治意识形态有很多西方政治学中的“革命”内容。而书中后半部中描写的 1972 年的复旧有很多西方政治学中的“反革命”内容。作为一个反革命政治犯的杨曦光其实是因为他的革命思想而坐牢，但在 1972 年复旧的气氛感染下，他又真正变得十分“反革命”了。这个“革命”与“反革命”主题混杂着“历史 误会”，“政治误会”，曾经是一些以行为主义哲学为背景的文学作品中最令人神往的主题。这就是为什么这本书的最早被考虑的书名是《革命和反革命》。当然这两个词的含义在中共官方的辞典中又是另一 种莫名其妙、趣味无穷的定义。而这种官方定义有着血腥味的司法意义。
另一个书中的主题是保守派和造反派，秩序和公正的冲突；反政治迫害和动荡的冲突。在这些冲突中，保守主义的价值和造反的价值都有非常令人信服的支持。保守派精英的代表是程德明，保守派一般 群众的代表是毛火兵，造反派精英的代表当然就是杨曦光，造反派一般群众的代表是向远义和另一位扒 手。下半部中还有代表支持保守派的农民的人物。从所有这些意识形态敌对的人物，你看不出谁是好人谁是坏人，他们有时十分可笑（例如造反派扒手为了压倒保守派，半夜起来在保守派的花上撒尿），但 他们的思想并不是发疯。程德明和杨曦光的思想是当时很有深度的保守派和造反派思想。在此书后半部 分，共产党保守派复旧的可爱（秩序加理性）和可恨（政治迫害加歧视）更从一个个血淋淋活生生的犯人的故事中展现出来。特别是批林批孔运动中，被迫害的造反派再一次被煽动起来闹平反更是突现了两种互相冲突但同时存在的价值的意义。 当然连贯全书最重要的问题是：“秘密结社组党的反对派运动在中国能不能成功，它在文革中起了什么作用。”相关的问题是“多如牛毛的地下政党在文革中曾经非常活跃，但为什么他们不可能利用那 种大好机会取得一些进展？”这个主题一直要到此书的最后两三章接触到劳改队中可能的政治犯秘密结社问题时才会被挑明，历史学家政治学家至少可以从这些真实的故事理解，那时秘密政治结社的社会背 景、动机、意识形态和活动方式。这其中尤其是意识形态，不但学者难以了解，就是坐牢时天天与“民 主党”、“劳动党”、“反共救国军”的人在一起的人，如果没有敏感的理解能力和极好的人际关系，也不可能得到此书中有关地下反对派意识形态的信息。书中关于刘凤祥和劳动党的故事可以将分散的章节连成一体。
敏感的读者可以找出上十个这样的主题，这些互相冲突的概念之所以能融合在一本书中是因为杨曦光本人就是个充满着矛盾的人物。他出身于一个高干家庭，从小受过良好的教育，他周围的朋友亲戚在 文革中全是保守派，因此他对共产党保守派非常了解，特别对那些联动精英有深切的同情和了解。但同 时他又是个极端的造反派，对保守派敌视，对被迫害和被歧视的下层人物认同，甚至与扒手共伍。他坐牢时与国民党精英人物、造反派，保守派精英人物，受苏式教育的精英人物和受美式教育的精英人物以 及一般下层人物都有很好的关系。这是此书多样化的一个条件。
我已经写的太多，有点自吹之嫌。但我相信，此书在五十年后我已不在人世时，还会被人记起。借用一点阿 Q 精神，即使我在世时，此书被人遗忘，但我却自信“一定会身后成名”。 我们已决定将英文的《囹圄中的精灵》和中文的《牛鬼蛇神录》分成两本独立的书（它们互相有相当大差别），这两本书正式面世时，读者将从连贯的阅读中了解它的复杂和多样化的主题。
一九九二年五月一日
