陈寅恪:柳如是别传·第四章(六)

选择字号:   本文共阅读 3630 次 更新时间:2016-03-17 20:24

进入专题: 柳如是别传  

陈寅恪 (进入专栏)  

茲复有一事可以注意者,即顾公夑消夏闲记选存“拙政园”条(参嘉庆一统志柒捌苏州府贰津梁门“临顿桥”条及吴诗集览柒上“咏拙政园山茶花”并引。又阮葵生茶余客话捌“拙政园”条及吴槎客騫尖阳丛笔壹“徐夫人灿”条,所记颇详,足资考证。至张霞房红兰逸乘“咫述”类“拙政园在齐门内迎春坊”条云:“吴三桂婿王长安别业也。吴败,为海盐陈相国之遴得。”则所述名园之易主,先后颠倒,殊为舛误也。)云:

海宁相陈之遴荐吴梅村祭酒至京,盖将虚左以待。比至,海宁已败,尽室迁谪塞外。梅村作拙政园山茶歌,感慨惋惜,盖有不能明言之隐。拙政园在娄齐二门之间,地名北街。嘉靖中御史王献臣因大宏寺遗址营别墅,以自托于潘岳拙者之为政也。文衡山图记以志其胜。后其子以樗蒲一掷,偿里中徐氏。国初海宁得之,复加修葺,烜赫一时。中有宝珠山茶三四株,交枝连理,巨丽鲜妍。海宁贬谪,而此园籍没入官。顺治末年为驻防将军寓居。康熙初又为吴三桂婿王永宁所有,益复崇高雕镂,备极华侈。滇黔作逆,永宁惧而先死,其园入官。内有斑竹厅一座,即三桂女起居处也。康熙十七年改为苏松道署,道台祖道立葺而新之,缺裁,散为民居,有王皋闻顾璧斗两富室分售焉。其后总戎严公伟亦居于此。今属蒋氏,西首易叶程二氏矣。

及同治修苏州府志肆陸第宅园林门长洲县“拙政园”条“康熙十八年改苏常新署”句下原注云:

徐乾学记云,始虞山钱宗伯谦益尝构曲房其中,以娱所嬖河东君,而海宁相公继之,门施行马。海宁得祸,入官。(吴槎客騫尖阳丛笔壹“拙政园”条略云:“柳蘼芜亦尝寓此,曲房乃其所构。陈其年诗云:堆来马粪齐妆阁。其荒凉又可想见矣。”可供参证。)

寅恪案:健庵生于崇祯四年,与钱柳为同时人,所言当非虚构。但牧斋于顺治四五两年因黄毓祺案曾居拙政园(见第伍章所论),颇疑原一所言乃指崇祯时事与后来黄案无关。若所推测者不误,即当是指十四年末、十五年初而言。盖河东君自崇祯十四年六月适牧斋后,迄于明南都倾覆,唯此短时间曾居吴苑养疴也。姑记于此,更俟详考。或谓十四年末、十五年初河东君居苏州养疴之地乃是张异度世伟之泌园,即旧时陈惟寅之渌水园,盖异度及其子绥子奕,皆与牧斋交谊甚笃,故河东君可因牧斋之故暂借其地养疴。但此说尚未发现证据,姑录之,以俟详考。(可参初学集伍肆“张异度墓志铭”及有学集伍“假我堂文宴诗”等。)

又梅村家藏稿叁诗前集叁“圆圆曲”云:“家本姑苏浣花里,圆圆小字娇罗绮。梦向夫差苑里游,宫娥拥入君王起。前身合是采莲人,门前一片横塘水。”自是以西施比畹芬,与此曲下文“君不见馆娃初起鸳鸯宿,越女如花看不足。香径尘生鸟自啼,屐廊人去苔空绿”及“为君别唱吴宫曲”等语皆用同一典故。“浣花里”者,辛文房唐才子传陸“薛涛传”云:“涛字洪度,成都乐妓也。性辨惠,调翰墨。居浣花里,种菖蒲满门。傍即东北走长安东也。”可知梅村所用乃薛涛故事。靳荣藩吴诗集览柒上引宋人刘诜“题罗稚川小景”诗“江村颇类浣花里”以释此句,殊不知刘诗此句下接以“人品兼似陶渊明”之语,足证刘诗之“浣花里”实指杜少陵,始可与陶渊明并举,梅村赋诗岂得取杜陶以比畹芬,致贻拟人不于其伦之讥耶?盖靳氏漫检佩文韵府作注并未深究骏公用意之所在也。至于“横塘”与“越来溪”有关,而越来溪与越王勾践及西施间接有关(见嘉庆一统志柒苏州府壹山川门“横塘”及“越来溪”等条),故又与“馆娃宫”“响屐廊”“吴宫”等语互相联系,不待详论。由是言之,颇疑梅村意中“浣花里”即指“临顿里”。叶圣野赠薑如斯诗云:“酒垆寻卞赛,花底出陈圆。”(见下引)或者当崇祯中河东君早与卞云装陈畹芬等居于临顿里,迨崇祯十四年复在云装处,即拙政园养疴欤?牧斋赋诗往往以河东君比西施,此点恐由河东君早在崇祯十四年以前即与畹芬云装同寓临顿里之故。若所推测不误,则一代名姝,此短时间内群集于此里,洵可称嘉话。惜尚难详确证明,甚愿当世及后来之通人有以赐教。

寅恪追忆旧朝光绪己亥之岁旅居南昌,随先君夜访书肆,购得尚存牧斋序文之梅村集,是后遂习诵圆圆曲,已历六十余载之久,犹未敢自信能通解其旨趣。可知读书之难若此。际今以废疾之颓龄,既如仲公之健忘,而欲效务观之老学,日暮途远,将何所成?可伤也已!

又鄙意河东君所以留苏养疴,不偕牧斋归家度岁,当更有其他理由。考后汉书列传捌叁梁鸿传略云:“梁鸿字伯鸾,扶风平陵人也。疾且困,告主人曰:昔延陵季子葬子于赢博之间,不归乡里。慎勿令我子持丧归去。及卒,〔高〕伯通等为求葬地于吴要离冢傍。咸曰:要离烈士,而伯鸾清高,可令相近。”河东君者,以美人而兼烈女,企慕宋代之梁紅玉,观其扶病出游京口访吊安国夫人之古战场一事可以证知。韩梁墓在苏州灵岩山,河东君当时自料其必死,死而葬于苏州,即陆放翁“死当穿冢伴要离”及“死有要离与卜邻”之意也。(见剑南诗稿柒“月下醉题”及贰柒“书叹”。)

复次,白氏长庆集壹贰“真娘墓”(自注:墓在虎丘寺。)云:“真娘墓,虎丘道。不识真娘镜中面,唯见真娘墓头草。霜摧花李风折莲,真娘死时犹少年。脂肤荑手不牢固,世间尤物难留连。难留连,易销歇。塞北花,江南雪。”吴地记云:“虎丘山有贞娘墓,吴国之佳丽也。行客才子多题诗墓上。”范锴华笑庼杂笔本顾云美“河东君传”末署:“甲辰七月七日书于真娘墓下。”据此,云美之意殆拘执地方名胜古迹,以为河东君愿死葬苏州之故,仅由于欲与唐之贞娘相比并,则犹未尽窥见河东君平生壮志之所在也。

尤有可注意者,即顾公夑消夏闲记选存“柳如是”条云:“甲辰七月七日东海徐宾为葬于贞娘墓下。”(寅恪案:徐宾事迹见松江府志伍陸徐冕传附长子宾传及张应昌国朝诗铎卷首名氏爵里著作目。)夫河东君葬于常熟牧斋墓西数十步秋水阁之后(详见金鹤冲钱牧斋先生年谱康熙三年甲辰条后附载),至今犹在,不解公夑何以有此语?岂徐宾曾有此议,未成事实,公夑遂误认为真事耶?若徐氏果有此议者,则其意亦与云美相似矣。

抑更有可论者,即关于半塘雪诗两首之内容是也。牧斋为文赋诗,韩杜之外,兼崇欧苏,半塘雪诗一题既是和苏,自必与东坡诗集有密切关系。牧斋平生虽习读苏诗,然掸题咏物仍当以分类之本为便。寅恪昔年笺证白香山新乐府,以为七德舞一篇乃用吴兢贞观政要为骨干。其理由已详证释之矣。东坡之诗今古流传,版本甚多,牧斋富有藏书,所见旧本自必不少。检钱遵王述古堂书目贰诗集类载“东坡集王梅溪注二十卷”(参瞿凤起君编虞山钱遵王藏书目录汇编柒集部诗集类)天禄琳瑯书目陸元版集部载:“增刊校正王状元集注分类东坡先生诗,宋苏轼著,王十朋集注,刘会孟批点,二十五卷。元柯九思藏本,明项元汴、本朝季振宜俱经收藏。”近年涵芬楼影印之宋务本堂刊本即同此分类之本。但天禄琳瑯本既经季沧苇收藏,季氏之书与钱遵王牧斋直接间接相涉,则牧斋赋半塘雪诗曾取用此本,颇有可能。绛云楼书目中未载此书,牧斋殆以其为坊贾编撰,殊有脱误,弃不收录耶?牧斋固是博闻强记之人,但赋半塘雪诗究以分类之本较为省力。吾国类书之多与此甚有关系,茲以轶出范围,可置不论。此题两首虽同为咏雪之诗,然细绎之,其主旨所在实有分别,前首指河东君与己身之关系,后首指周延儒与己身之关系。茲请依次略论之。

“半塘雪诗”前首第贰句“萦席回帘拥钿车”出谢惠连“雪赋”“未萦盈于帷席”。又“萦”字与后引“次韵晏殊壬午元日雪诗”第伍句“试妆破晓萦香粉”之“萦”字有关,“钿车”又与后引再次晏韵诗第贰句“油壁车应想玉珂”之“油壁车”及后引“献岁书怀”第壹首第壹句“香车帘阁思葱龙”之“香车”相涉。第壹联“匝地杨枝联玉树,漫天柳絮搅琪花”,“杨柳”为河东君之姓,下句可参集注分类东坡先生诗柒“雨雪”类“癸丑春分后雪”诗“却作漫天柳絮飞”及有学集拾红豆诗贰集“后秋兴”八首之二“漫天离恨搅杨花”,其指河东君而言,辞语明显,实此首之主旨也。

第贰联“熏炉昵枕梁王赋,蜡烛裁书学士家”,上句钱遵王注已引文选壹叁谢惠连“雪赋”“愿低帷以昵枕,念解佩而褫绅”,可不赘释,下句似用宋祁修唐书事。魏泰东轩笔录壹壹云:“嘉祐中禁林诸公皆入两府。是时包孝肃公拯为三司使,宋景公祁守益州。二公风力名次最著人望,而不见用。京师谚语曰:拨队为参政,成群作副枢,亏他包省主,闷杀宋尚书。明年包亦为枢密副使,而宋以翰林学士承旨召。景文道长安,以诗寄梁丞相,略曰:梁王赋罢相如至,宣室釐残贾谊归。盖谓差除两府,足方被召也。”同书壹伍云:“宋子京博学能文章,天资蕴藉,好游宴,以矜持自喜。晚年知成都府,帯唐书于本任刊修,每宴罢浴漱毕,开寝门,垂帘,燃二椽烛,媵婢夹侍,和墨伸纸,远近观者皆知尚书修唐書矣,望之如神仙焉。”盖牧斋平生自负修史之才,又曾分撰神宗实录,并著有太祖实录辨证五卷(详见初学集首程嘉穟序及同书壹佰至壹佰伍“太祖实录辨证”并葛万里编牧斋先生年谱天启元年辛酉条、金鹤冲钱牧斋先生年谱天启元年辛酉条及五年乙丑条等),其以宋景文修唐书为比,颇为适合。

又宋诗“梁王赋罢相如至”亦于牧斋有所启发。所以有此推测者,一因上句用谢惠连“雪赋”“低帷昵枕”之典。此赋首有:“岁将暮,时既昏,寒风积,愁云繁。梁王不悦,游于兔园。乃置旨酒,命宾友,召邹生,延枚叟,相如末至,居客之右。俄而微霰零,密雪下,王乃歌北风于卫诗,咏南山于周雅,授简于司马大夫曰:抽子秘思,骋子妍辞,侔色揣称,为寡人赋之。”二因魏氏引景文诗有“梁王赋罢相如至”之句与雪事间接相关。三因牧斋此首七八两句用欧阳永叔咏雪故事,而欧宋同是学士,又同为修唐书之人(除宋史欧宋两人本传外,可参涵芬楼百衲本新唐书壹高祖纪及柒陸后妃传等所署欧宋官衔)。四因宋子京在当时负宰相之望,而未入两府,与牧斋身世遭遇相类。五因景文修唐书时垂帘燃烛,媵婢夹侍,河东君亦文亦史,为共同修书最适当之女学士。初学集卷首载萧士玮读牧翁集七则之五云:“钱牧老语余言:每诗文成,举以示柳夫人,当得意处,夫人辄凝睇注视,赏咏终日。其于寸心得失之际,铢两不失毫发。余尝以李易安同赵德甫每饭罢,坐归来堂,烹茶指堆积书史,言某事在某书某卷,第几页第几行,以中否胜负为饮茶先后。中则举杯大笑,或至茶覆怀中,不得饮而起。每思闺阁之内,安得有此快友,而夫人文心慧目,妙有识见似此,易安犹当让出一头地。惟朝云谓子瞻一肚皮不合时宜,此语真为知己。然则公与柳夫人,故当相视而笑也。”可以为证。虞山受老(此归恒轩恭上其师之尊号。今从之,盖所以见即在当日,老而不死之老,已不胜其多矣)掸笔时据此五因,遂不觉连想揉合构成此联下句“燃烛裁书学士家”之辞欤?

或谓集注分类东坡先生诗肆妇女类“赵成伯家有丽人,仆忝乡人,不肯开樽,徒吟春雪美句,次韵一笑”诗“试问高吟三十韵,何如低唱两三杯”句下自注云:“世言检死秀才,衣帯上有雪诗三十韵。又云,陶穀学士买得党太尉家妓(寅恪案:党太尉即党进,事迹见宋史贰陸拾本传),遇雪,陶取雪水烹团茶,谓妓曰:党家应不识此。妓曰:彼鹿人,安有此?但能于红绡暖帐中浅斟低唱,吃羊羔儿酒。陶默然惭其言。”据此,则牧斋所谓学士指陶穀,或即东坡,但寅恪以陶苏典故中俱无“燃烛裁书”之事,此说未必有当也。

第柒句“却笑词人多白战”出六一居士外集“雪”七古题下自注:“时在颖州作。玉月梨梅练絮白舞鹅鹤银等字,皆请勿用。”并集注分类东坡先生诗柒雨雪类“聚星堂雪”序云:“元祐六年十一月一日祷雨张龙公,得小雪,与客会饮聚星堂。勿忆欧阳文忠公作守时,雪中约客赋诗,禁体物语,于艰难中特出奇丽。尔来四十余年,莫有继者。仆以老门生继公后,虽不足追配先生,而宾客之美,殆不减当时。公之二子,又适在郡,故辄举前令,各赋一篇。其诗云:(上略。)”及同书同卷“江上值雪,效欧阳体限不以盐玉鹤鹭絮蝶飞舞之类为比,仍不使皓白洁素等字,次子由韵”云:(诗略。)第捌句“腰间十韵手频叉”,“十韵”之出处恐是指六一居士集壹叁“对雪十韵”诗,至“腰间”一语,或即用上引东坡诗“试问高吟三十韵”句自注中“世言检死秀才,衣帯上有雪诗三十韵”之典也。俟考。

“半塘雪诗”后首第壹句“方璧玄珪密又纤”当出文选壹叁谢惠连“雪赋”“既因方而为珪,亦遇圆而成璧”,但牧斋诗语殊难通解,岂由尚书禹贡有“禹锡玄圭,吿厥成功”及此首第柒句“高山岁晚偏头白”用刘禹锡诗“雪里高山头白早”语,因而掺混,误“圆”为“玄”,并仿文选壹陸江文通“别赋”“心折骨惊”之例,造成此句耶?揆以牧斋平日记忆力之强,似不应健忘如此,颇疑此首第壹联“从教镜里看增粉,不分空中拟撒盐”,表面用闺阁典故及东坡“癸丑春分后雪”诗“不分东君专节物”句(见集注分类东坡先生诗柒雨雪类),实际指己身与周延儒之关系,故下句暗用尚书伪古文“说命”下“若作和羮,尔惟盐梅”之语,意谓从教玉绳作相,而己身不分入阁也,当赋诗之时心情激动,遂致成此难解之句欤?此首第柒句及第捌句“只许青松露一尖”,用论语子罕篇“岁寒然后知松柏之后凋”语,盖以己身与阳羡相对照,意旨亦明显矣。

关于戈庄乐事迹,可参初学集肆叁“保砚斋记”及同书捌贰“庄乐居士命工采画阿弥陀佛偈”等,并前论牧斋致李孟芳札欲绝卖汉书与毛子晋事,及光绪修常昭合志稿叁贰画家门云“戈汕字庄乐。画法钩柒细密,虽巨幅长卷,石纹松针,了了可辨。尝造蝶几,长短方圆,惟意所裁。叠则无多,张则满室。自二三客至数十,皆可用。亦善吟”并郏兰坡抡逵虞山画志贰云“戈汕字庄乐,能诗,善篆籀”等条。

总之,戈氏此时当留居常熟,故牧斋赋诗亦在崇祯十四年冬季出游归家度岁之时也。

又“辛巳除夕”诗,前已据其七八两句谓牧斋别河东君于苏州,独还家度岁。此诗第壹联“昵枕熏香如昨夜,小窗宿火又新年”,乃追忆庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中之事,上句指“辛巳元日”诗“茗碗熏炉殢曲房”之句。第贰联“愁心爆竹难将去,永夕缸花只自圆”,下句指“〔辛巳〕上元夜泊舟虎丘西溪,小饮沈璧甫斋中”柳诗“银缸当夕为君圆”,钱诗“烛花如月向人圆”。至此诗第贰句“画尽寒灰拥被眠”,亦指辛巳上元夜钱诗“微雪疏帘炉火前”句。总而言之,“辛巳除夕”诗为今昔对比之作。景物不殊,人事顿异,牧斋掸笔时,其离合悲欢之感可以想见矣。

茲移录初学集贰拾上东山诗集叁崇祯十五年壬午元日至清明牧斋所作诗于下,盖以释证牧斋此时期内由常熟至苏州迎河东君返家并略述与惠香一段故事也。

“壬午元日雨雪,读晏元献公壬午岁元日雪诗,次韵”云:

九天冻雨合银河,一夜飞霙照玉珂。飏絮柳催旙胜早,薄花梅入剪刀多。寒威尽扫黄巾垒,杀气平填黑水波。漫忆屯边饶铁甲,西园钟鼓意如何。

“次前韵”云:

玉尘侵夜断星河,油璧车应想玉珂。历乱梅魂辞树早,迷离柳眼著花多。试妆破晓萦香粉,恨别先春罩绿波。一曲幽兰正相俪,熏炉明烛奈君何。

“献岁书怀”二首其一云:

香车帘阁思葱笼,旋喜新年乐事同。兰叶俏将回淑气,柳条刚欲泛春风。对题酒瓮掸重碧,嘱累花旙护小红。几树官梅禁冷蕊,待君佳句发芳丛。

其二云:

香残漏永梦依稀,网户疏窗待汝归。四壁图书谁料理,满庭兰蕙欲芳菲。梅花曲里催游骑,杨柳风前试夹衣。传语雕笼好鹦鹉,莫随啁哳羨群飞。

寅恪案:上列四诗,第壹首指周延儒,其余三首则为河东君而作。牧斋此时憎鹅笼公而爱河东君,其在明南都未倾覆以前不必以老归空门为烟幕弹,然早已博通内典,于释氏冤亲平等之说必所习闻。寅恪尝怪玉溪生徘徊牛李两党之间,赋咏柳枝燕台诸句,但检其集中又有“世界微尘里,吾宁爱与憎”之语(见李义山诗集下“北青萝”),可见能知而不能行者匪独牧斋一人,此古今所同慨也。

前论牧斋半塘雪诗,前首指河东君与己身之关系,后首指周延儒与己身之关系。次韵晏同叔壬午元日雪诗指鹅笼公,次前韵诗则为河东君而作。由是言之,此两首即补充半塘雪诗之所未备者。壬午元日诗七八两句“漫忆屯边饶铁甲,西园钟鼓意如何”,钱遵王注已引魏泰东轩笔录以释之,自可不赘。第贰句“一夜飞霙照玉珂”之“玉珂”,用岑嘉州“和祠部王员外雪后早朝即事”诗“色借玉珂迷晓骑,光添银烛晃朝衣”之典(见全唐诗第叁函岑参肆),乃指京师百官早朝而言(玉绳时为首辅,应居班首),“次前韵”第贰句“油壁车应想玉珂”之“玉珂”,用李娃传“自平康东门入,将访友于西南,至鸣珂曲”之典,乃指如汧国夫人身份之河东君言,且暗以坠鞭之人自许。故“玉珂”二字虽两诗同用,然所指之人各殊,牧斋赋诗精切,于此可证。第贰联上句“黄巾”指李张,下句“黑水”指建州,盖谓玉绳无安内攘外之才,今居首辅之位,亦即“病榻消寒杂咏”第壹叁首“都将柱地擎天事,付与搔头拭舌人”之意也。

关于“次前韵”诗专为思念河东君而作,自不待言,故钱遵王注本全无诠解,亦不足怪。茲略释之。其实皆浅近易知之典,作此蛇足,当不免为通人所笑也。唯有可注意者,即牧斋虽博涉群籍,而此诗则多取材文选,岂以河东君夙与几社名流往还,熟精选理,遂不欲示弱耶?

第壹联上句之“梅魂”指己身,见前论河东君“寒柳”词及论牧斋“我闻室落成,迎河东君居之”诗等节。“辞树早”即去国早之意。下句“柳眼”指河东君,见前引河东君次韵答牧斋“冬日泛舟”诗。“著花多”即“阅人多”之意。综合言之,自伤中年罢斥,并伤河东君亦适人稍晚,虽同沦落,幸得遇合,悲喜之怀可于十四字中窥见矣。

第贰联“试妆破晓萦香粉,恨别先春罩绿波”,上句用玉溪生“对雪”七律二首之二“忍寒应欲试梅妆”(见李义山诗集上)。“忍寒”颇合河东君性格,又义山此首结语云“关河冻合东西路,肠断斑骓送陆郞”,尤与钱柳当日情事相合。此联上句又用秦仲明诗“惹砌任他香粉妒,萦丛自学小梅娇”(见全唐诗第拾函秦韬玉“春雪”七律),“萦”字复出谢氏“雪赋”,且秦氏之题为“春雪”,亦颇适当。又“香”字或与惠香有关。下句用文选壹陸江文通“别赋”:“春草碧色,春水渌波。送君南浦,伤如之何。”“先春”者,牧斋于崇祯十四年岁暮别河东君于苏州,而十五年立春又在正月初五日也。(见郑氏近世中西史日表。)第柒第捌两句“一曲幽兰正相俪,熏炉明烛奈君何”,用谢氏“雪赋”“楚谣以幽兰俪曲”及“燎熏炉兮炳明烛”。“奈君何”者,离别相思之意。“君”则“河东君”之“君”,非第二人称之泛指也。

关于“献岁书怀”一题,其为河东君而作亦不待言。第壹首除第陸句“嘱累花旙护小红”,用杜少陵“秋野”五首之三“稀疏小红翠,驻屐近微香”之“香”字(见杜工部集壹肆),或指惠香。其余皆不难解,无烦释证也。第贰首第叁句“四壁图书谁料理”,自是非牧斋藏书之富而河东君又为能读其藏书之人不足以当此语,前引顾云美“河东君传”略云“为筑绛云楼于半野堂之后,房栊窈窕,绮疏青琐,旁龛古金石文字,宋刻书数万卷。君于是乎俭梳靓妆,湘帘棐几,煮沈水,斗旗枪,写青山,临墨妙,考异订讹,间以调谑,略如李易安在赵德甫家故事”及萧伯玉“读牧翁集”七则之五,可以证知也。

第柒捌两句“传语雕笼好鹦鹉,莫随啁哳羡群飞”则为纪当日之事实。茲略考论之于下。

冒辟疆影梅庵忆语壹云:

辛巳早春,余省觐去衡岳,由浙路往,过半塘讯姬(寅恪案:“姬”指董小宛),则仍滞黄山。许忠节公赴粤任,(寅恪案:“许忠节公”指如皋许直字若魯,明南都谥忠节者,事迹见明史贰陸陸及査继佐国寿录壹本传并明诗综柒贰小传等。“赴粤任”者,盖指其赴广东惠来县知县任也。)与余联舟行。偶一日赴饮归,谓余曰:此中有陈姬某(寅恪案:“陈姬某”指陈圆圆),擅梨园之胜,不可不见。余佐忠节治舟,数往返始得之。其人淡而韵,盈盈冉冉,衣椒茧时背,顾湘裙,真如孤鸾之在烟雾。是日宴,弋腔红梅以燕俗之剧,呀呀啁哳之调,乃出之陈姬身口,如云出岫,如珠在盘,令人欲仙欲死。漏下四鼓,风雨忽作,必欲驾小舟去。余牵衣订再晤。答云:光福梅花如冷云万顷,子能越旦偕我游否?则有半月淹也。余迫省觐,告以不敢迟留。故复云:南岳归棹,当迟子于虎翏丛桂间,盖计其期八月返也。余别去,恰以观涛日奉母回。至西湖,因家君调已破之襄阳,心绪如焚。便讯陈姬,则已为窦霍家掠去。闻之慘然。及抵阊门,水涩舟胶,去浒关十五里,皆充斥不可行。偶晤一友,语次有佳人难再得之叹。友云:子误矣,前以势劫去者,赝某也。某之匿处,去此甚迩,与子偕往。至果得见,又如芳兰之在幽阁也。相视而笑曰:子至矣,子非雨夜舟中订芳约者耶?曩感子殷勤,以淩遽不获订再晤。今几入虎口得脱,重晤子,真天幸也。我居甚僻,复长斋,茗碗炉香,留子倾倒于明月桂影之下,且有所商。余以老母在舟,缘江楚多梗,率健儿百余护行,皆住河干,瞿瞿欲返。甫黄昏而炮械震耳,击炮声如在余舟旁。亟星驰回,则中贵争持河道,与我兵斗,解之始去。自此余不复登岸。越旦,则姬淡妆至,求谒吾母太恭人。见后,仍进订过其家。乃是晚舟仍中梗,乘月一往相见。卒然曰:余此身脱樊笼,欲择人事之。终身可托者,无出君右。适见太恭人,如覆春云,如饮甘露,真得所天。子毋辞。余笑曰:天下列此易易事。且严亲在兵火,我归,当弃妻子以殉。两过子,皆路梗中无聊闲步耳。子言突至,余甚讶。即果尔,亦塞耳坚谢,无徒误子。复宛转云:君倘不终弃,誓待君堂上画锦旋。余笑云:若尔,当与子约。惊喜申嘱,语絮絮不悉记。即席作八绝句付之。归历秋冬,奔驰万状。至壬午仲春,都门政府,言路诸公,恤劳人之劳,怜独子之苦,驰量移之耗,先报。余时正在毘陵,闻音如石去心,因便过吴门慰陈姬。盖残冬屡趣余,皆未及答。至则十日前复为穿着窦霍门下客以势逼去。先吴门有匿之者,集千人哗劫之。势家复为大言挟诈,又不惜数千金为贿。地方恐贻伊戚,劫出复纳入。余至,怅惘无极!然以急严亲患难,负一女子无憾也。

陈维崧妇人集云:

姑苏女子圆圆,(冒褒注:“字畹芬。”)戾家女子也,色艺擅一时。如皋冒先生常言妇人以姿致为主,色次之。碌碌双鬟,难其选也。惠心纨质,澹秀天然,生平所觏,则独有圆圆耳。崇祯末年戚畹武安侯劫置别室中。侯武人也,圆圆若有不自得者。(寅恪案:“武安侯”指田弘遇。盖汉武帝舅田蚡封武安侯。见史记壹佰柒、汉书伍贰田蚡传。此借用古典也。)

张潮虞初新志壹壹陸“圆圆传”云:

圆圆陈姓,玉峰歌妓也,声甲天下之声,色甲天下之色。崇祯癸未岁,总兵吴三桂慕其名,赍千金往聘之,已先为田畹所得。时圆圆以不得事吴怏怏也,而吴更甚。田畹者,怀宗妃之父也,年耄矣。圆圆度流水高山之曲以歌,畹毎击节,不知其悼知音之希也。

钮琇觚剩燕剩“圆圆传”云:

明崇祯末,流氛日炽,秦豫之间关城失守,燕都震动,而大江以南阻于天堑,民物晏如,方极声色之娱,吴门尤甚。有名妓陈圆圆者,容辞闲雅,额秀颐丰,有林下风致。年十八,隶籍梨园。每一登场,花明雪艳,独出冠时,观者魂断。维时田妃擅宠,两宫不协,烽火羽书相望于道。宸居为之憔悴。外戚周嘉定伯〔奎〕以营葬归丧(参明史叁佰周奎传),将求色艺兼绝之女,由母后进之,以纾宵旰忧,且分西宫之宠(寅恪案:“西宫”指田妃),因出重赀购圆圆,载之以北,纳于椒庭。一日侍后侧,上见之,问所从来。后对左右供御,鲜同里顺意者。茲女吴人,且娴昆伎,令侍栉舆耳。上制于田妃,复念国事,不甚顾。遂命遣还。故圆圆仍入周邸。

吴诗集览柒上“圆圆曲”后附马孝升之言曰:

嘉定伯已将圆圆进。未及召见,旋因出永弄宫人,贵妃遂窜名籍中,出付妃父田弘遇家,而吴〔三桂〕于田席上见之也。

寅恪案:冒襄于崇祯十五年壬午二月在常州得其父起宗量移之耗,始赴苏州,慰答陈圆圆。及抵吴门,则圆圆已于十日前为外戚门下客以势逼去。又辟疆于前一年,即崇祯十四年辛巳八月十五日在杭州得闻外戚豪家掠去赝鼎之陈圆圆。此两点甚可注意,盖取牧斋“献岁书怀”二首之二第柒捌两句“传语雕笼好鹦鹉,莫随啁哳羨群飞”,及初学集贰拾上东山诗集叁列于“催妆词”四首后“燕誉堂秋夕”七律前之“田国戚奉诏进香岱岳。渡南海,谒普陀。还朝,索诗为赠”一首,参合时日地域人事三者考之,始知其间实有未发之覆也。

牧斋赠田弘遇诗云:

戚臣衔命报禖祥,玉节金函出尚方。天子竹宫亲望拜,贵妃椒室自焚香。鲸波偃作慈云色,蝗气销为瑞日光。岱岳山呼那得并,海潮音里祝吾皇。

国榷玖捌云:

壬午崇祯十五年七月己巳朔癸未皇贵妃田氏薨,辍朝三日。(寅恪案:癸未为十五日,但王誉昌崇祯宫词“粉瘦朱愁卧绮栊”一首吴理注云:“七月十六日妃嘱托外家兄弟,而殁。”差误一日,恐因吴理依据妃薨后次日发表之文告所致耶?)妃父田弘遇,尝任千总,妻吴氏,倡也。养妃为女,能书,最机警。居承乾宫。丁丑旱,上斋宿武英殿半月,俄欲还宫,妃遣人辞曰:政妾诞日,不宜还也。(参崇祯宫词下“桑林终日望云霓”一首注。)庚辰辛巳间,太监曹化淳买江南歌姬数人,甚得嬖,累月不见妃。妃疏谏,上曰:数月不见卿,学闻大进。歌舞一事,祖宗朝皆有之,非自朕始也。(寅恪案:孺木此节所记,可参影梅庵忆语中所述崇祯十四年中秋在杭州得闻假陈圆圆被劫北行事,及觚剩“圆圆传”载周后对崇祯帝之谓圆圆吴人,且娴昆伎节,并崇祯宫词“宵旰殷忧且暂开”一首注等。)及薨,上悼恤有加。

牧斋赠田弘遇诗乃敷衍酬应之作,在初学集中实居下品,可不录存,但吾人今日转借此诗得以判决当时一重公案,亦殊不恶。依“禖祥”及“贵妃”之语,知弘遇此虽称进香岱岳,然实兼为其女田贵妃往普陀礼拜观音,祈求子息繁衍,并祷疾病痊愈。世传普陀为观音居处,由来已久,茲不必深考。检图书集成历象汇编岁功典伍肆夏季部汇考江南志“吴县”条:“六月十九日为观音成道,进香榰硎。”故弘遇于崇祯十四年六月十九日进香完毕后由普陀还京复命,其向牧斋索诗之时当在七月间,因此诗列于六月七日即钱柳茸城结缡诗之后,已过七夕不久所赋之“燕誉堂秋夕诗”之前故也。今此可笑可厌之诗其作成时间既可约略推定,则发生一疑问,即牧斋是时热中进取,交结戚畹,似无足怪,但弘遇为武人,应不解牧斋文章之佳妙,何以忽向之求诗?殆借此风雅之举,因便与牧斋有所商询。

列朝诗集闰肆杨宛小传云:

杨宛字宛叔,金陵名妓也,能诗有丽句,善草书。归苕上茅止生。止生重其才,以殊礼遇之。宛多外遇,心叛止生。止生以豪杰自命,知之而弗禁也。(寅恪案:此点与牧斋之待河东君者相同。岂牧斋亦自命为豪杰耶?一笑!又止生之目宛叔为“内子”,与牧斋亦相同。见下引朱竹垞所记。)止生殁,国戚田弘遇奉诏进香普陀,还京,道白门,谋取宛而纂其赀。宛欲背茅氏他适,以为国戚可假道也,尽槖装奔焉。戚以老婢子畜之,俾教其幼女。戚死,复谋奔刘东平。(寅恪案:“刘东平”指刘泽清。)将行,而城陷,乃为丐妇装,间行还金陵,盗杀之于野。宛与草衣道人为女兄弟,道人屡规切之,宛不能从。道人皎洁如青莲花,亭亭出尘,而宛叔终坠落淤泥,为人所姗笑。不亦伤乎?(寅恪案:此条下所选宛叔诗有“即事二首寄修微”一题。同书同卷所选草衣道人王微诗有“近秋怀宛叔”、“冬夜怀宛叔”、“怀宛叔”、“过宛叔梦阁”、“梦宛叔”等题,可证牧斋“宛与道人为女兄弟,道人屡规切之”之语为不虚矣。)

明诗综玖捌杨宛小传下附〔静志居〕诗话略云:

〔茅〕止生得宛叔,深赏其诗,序必称内子。既以谴荷戈,则自诩有诗人以为戍妇。兼有句云:家传傲骨为迂叟,帝赍词人作细君。可云爱惜之至。其行楷特工,能于瘦硬中逞姿媚,洵逸品也。

列朝诗集闰肆“草衣道人王微”小传略云:

微字修微,广陵人,七岁失父,流落北里。长而才情殊众,扁舟载书往来吴会间。所与游皆胜流名士。已而忽有警悟,皈心禅悦。布袍竹杖,游历江楚。归而造生圹于武林,自号草衣道人,有终焉之志。偶过吴门为俗子所奸,乃归于华亭颍川君。(寅恪案:“颍川君”指许誉卿。)颍川在谏垣,当政乱国危之日,多所建白,抗节罢免,修微有助焉。乱后,相依兵刃间,间关播迁,誓死相殉。居三载而卒。颍川君哭之恸。君子曰:修微青莲亭亭,自拔淤泥,昆冈白璧,不罹劫火,斯可谓全归,幸也。修微樾馆颍数卷,自为叙曰:生非丈夫,不能扫除天下,犹事一室,参诵之余,一言一咏,或散怀花雨,或笺志山水,喟然而兴,寄意而止,妄谓世间春之在草,秋之在叶,点缀生成,无非颍也。颍如是可言乎?不可言乎?

明诗综玖捌王微小传云:

微字修微,扬州妓。皈心禅悦,自号草衣道人。初归归安茅元仪,晚归华亭许誉卿,皆不终。

张岱石匮书后集戚畹世家门“田弘遇”条云:

田弘遇广陵人,毅宗田贵妃兄也,(寅恪案:张氏作“兄”而不作“父”,恐是传闻之误。)封都督。妃有宠,弘遇窍弄威权,京城侧目。南海进香,携帯千人,东南骚动。闻有殊色,不论娼妓,必百计致之,遣礼下聘必以蠎玉珠冠,饮以姬侍。入门三四日即贬入媵婢,鞭笞交下。进香复命,歌儿舞女数百人礼币方物载满数百余艘。路中凡遇货船客载,卤掠一空。地方有司不敢诘问。崇祯十五年田妃死,宠遇稍衰。又以弱妹送入宫闱,以备行幸。甲申国变,不知所终。

枣林杂俎和集丛赘“田弘遇”条云:

弘遇挟势黩横,朝贵造请,权出嘉定周氏上。辛巳来江南,过金陵,收子女异亡算。故太学吴兴茅元仪妾杨宛,本吴娼也,善琴书,弘遇至茅氏,求出见,即胁以归。壬午道临清,几陷敌,潜免。八月贵妃薨,稍敛戢。明年奏进其少女,年十四,有殊色,从杨宛学琴,曲不再授。先帝纳之,数日不朝。

王士祯池北偶谈壹壹“张文峙”条(参金匮山房本有学集叁贰“明士张君文峙墓志铭”)云:

张可仕字文寺,更字文峙,字紫澱。楚人,家金陵。能诗,与归安茅元仪善。茅死,有姬杨宛,以才色称。戚畹田弘遇欲得之,以千金寿文寺,求喻意。文寺绝弗与通。

据此,田弘遇实于崇祯十四年辛巳秋间由普陀进香复命过南京时取杨宛叔以归。弘遇之待宛叔,可与张陶庵所记相印证也。揆以钱茅交谊之笃挚,牧斋必不至如郦况之卖交,而为张紫澱之所不为者。但受之当时号称风流教主,尤在与河东君发生关系之后,韵事佳话流传远近,弘遇固非文士,若无专家顾问则无以品题才艺之名姝,牧斋之被田弘遇访问或即在此际。盖此际宫中周后袁妃皆与田妃竞宠,田以解音乐,工书画,容色之外,加以艺能,非周袁所可及。此点姑不广引,即观吴骏公永和宫词(见梅村家藏稿叁)云“雅步纤腰初召入,钿合金钗定情日。丰容盛貎固无双,蹴踘弹棋复第一”、“杨柳风微春试马,梧桐露冷暮吹箫”,及王誉昌著吴理注崇祯宫词有关田妃诸条,可以证知。惟是时田妃已久病,其父自应求一色艺兼备之替人以永久维持其家族之恩宠。弘遇当时或者询求牧斋以江左名姝中孰为最合条件者,恐田先举宛叔询钱,非由牧斋之推荐也。

又据冒辟疆于崇祯十四年中秋日在杭州得闻假陈圆圆被劫一事言之,则田弘遇此次名为往南海普陀进香,实则在江南采进佳丽,亦可称天宝中之花鸟使。更由是推论,田弘遇本人于崇祯十四年自身在江南访求佳丽外,次年亦可遣其门客代任此事。田弘遇既有此种举动,周后之父周奎亦应有类似行为。钮玉樵所记谓崇祯十五年春陈畹芬之被劫出于周奎,与陈其年陆次云所言田弘遇十五年春使人夺取圆圆北行者,有所不同。马孝升作调停之说,谓周氏先夺畹芬,后又归田氏,月所实于田邸遇见畹芬也。(寅恪昔年尝见三桂叛清时招诱湖南清将手札,署名下钤一章,其文为“月所”二字。初视之,颇不能解,后始悟“所”字本义为“代木声”。见说文解字斤部。旧说谓月中斫桂者为吴刚。见酉阳杂俎天咫类。故三桂之称“月所”与其姓名相关应。吴氏之以“月所”为称,不知始于何时,若早有之,则可谓后来杀明永历帝即桂王之预兆。若桂王被害以后更用此章,是以“斫桂”自许,狠毒无耻,莫以复加,当亦洪亨九之所不为者也。清史稿肆捌拾吴三桂传云:“字长伯。”“月所”之称,世所罕知,因附记于此,以供参考。)其说自亦可通。鄙意此重公案个性之真实,即崇祯十五年春在苏州劫陈圆圆者为周奎抑或田弘遇之门客,虽难考定,然通性之真实,即当日外戚于崇祯十四五年间俱在江南访求佳丽,强夺豪取,而吴会之名姝罹此浩劫者应不止宛叔畹芬一二人而已。然则牧斋“传语雕笼好鹦鹉,莫随啁哳羡群飞”之语,盖有不胜感幸之意存于其间,今日读此诗之人能通解其旨意者恐不多矣。

复检龚鼎孶定山堂诗集叁“金阊行为辟疆赋”云:“共请故人陈夙昔,十年前作金阊客。朱颜锦瑟正当楼,妙舞清歌恒接席。是时江左犹清平,吴趋美人争知名。珊瑚为鞭紫骝马,嫣然一笑逢倾城。虎邱明月鸳鸯桨,经岁烟波独来往。茶香深夕玉纤纤,隋珠已入秦箫掌。窦霍骄奢势绝伦,雕笼翡翠可怜身。至今响屐廊前水,犹怨宁萝溪上春。”芝麓之诗又有“忆君四十是明朝”句,是此篇乃顺治七年庚寅所作。(参影梅庵忆语“客春三月欲长盐官”条所述。“客春三月”指顺治七年三月也。)上溯十年之前,即崇祯十四年辛巳,正是杨宛叔及假陈畹芬为外戚豪家劫载北行之岁,次年春真陈沅又被戚畹门客掠夺赴京,故龚芝麓及张陶庵所述崇祯十四、五年间外戚侯家在江左访取佳丽事,可与牧斋“献岁书怀”诗相证,而龚诗“窦霍骄奢势绝伦,雕笼翡翠可怜身”,乃钱诗“传语雕笼好鹦鹉,莫随啁哳羡群飞”之注脚也。

寅恪偶发见关于杨宛叔最有趣之资料,即杨龙友文洵美堂诗集肆“杨宛叔四十寿”七律一首。茲参合其他材料略论之,以备一重公案。

其诗云:

瑶岛神仙谪碧空,奇才屈作女英雄。文成五彩争娲石,笔擅千秋夺卫风。曾把兵符生敌忾,尝持桴鼓佐军戎。蛾眉剑侠非闲气,闲气生成付令公。

寅恪案:此诗列于“寿眉公老师八十初度”七律前第肆题。据前引眉公子梦莲所撰其父年谱,眉公八十为崇祯十年丁丑,是宛叔在眉公八十生日以前其年约为四十。

列朝诗集丁壹叁下“茅待诏元仪”小传云:

止生好谭兵,通知古今用兵方略及九边阨塞要害。口陈手画,历历如指掌。东事急,慕古人毁家纾难,慨然欲以有为。高阳公督师,以书生辟幕僚,与策兵事,皆得要领。尝出塞相视红螺山,七日不火食,从者皆无人色,止生自如也。高阳谢事,止生亦罢归。先帝即位,经进武备志,且上言东西夷情、闽粤疆事及兵食富强大计。先帝命待诏翰林。寻又以人言罢。己巳之役,高阳再出视师,半夜一纸催出东便门,仅随二十四骑,止生腰刀匹马以从。四城既复,牒授副总兵,治舟师,略东江。旋以兵哗下狱,戍漳浦。东事益急,再请募死士勤王,权臣恶之,勒还不许。蚤夜呼愤,纵酒而卒。

夫宛叔之奔田国戚在崇祯十四年辛巳,据龙友“寿宛叔四十”诗题,可知是时年过四十,宜乎田氏“以老婢子畜之”。孙承宗以大学士资格出镇山海经略蓟辽,第壹次在天启二年壬戌至五年乙丑,第贰次在崇祯二年己巳至四年辛未,(见明史贰伍拾孙承宗传,列朝诗集丁壹壹“少师孙文正公承宗”小传及初学集肆柒上下两卷“孙公行状”。)止生之得罪遣戍漳浦在孙氏第贰次经略蓟辽之后,眉公八十生日之前,斯时间之约略可以推定者。龙友诗末二句盖以宛叔比红拂,李靖比止生,或更疑以孙高阳比杨素,然宛叔非出自孙家,比拟不伦,或说未谛也。(见太平广记壹玖叁虬髯客传。又可参新唐书宰相表上贞观二年戊子栏所载:“庚午刑部尚书李靖检校中书令。”及同书陸柒李靖传并隋书壹捌杨素传。)

又初学集壹柒“茅止生挽词”七绝十首,其四云:

千貔貅拥一书生,小袖云蓝结队行。鞍马少休歌舞歇,西玄青鸟恰相迎。(自注:“君有西玄青鸟记,记其妾陶楚生登真降乩之事。”)

其八云:

明月西园客散时,钱刀意气总堪悲。白头寂寞文君在,泪湿芙蓉制诔词。(自注:“钟山杨宛叔制石民诔词,甚工。”)

寅恪案:前一首“云蓝”二字遵王无释。检萨天锡都剌雁门集壹“洞房曲”云:“峭寒暗袭云蓝绮,鲛帐愔愔夜如水。”牧斋殆用此典。“西玄”之本事见遵王注,茲不备引。牧斋此诗可证止生崇祯二年出塞时宛叔实曾随从也。

后一首第贰句遵王无释,实出乐府诗集肆壹“白头吟本辞”“男儿重意气,何用钱刀为”之语。第叁句据西京杂记叁所云“相如将聘茂陵人女为妾,卓文君作白头吟以自绝,相如乃止”。牧斋诗“白头”二字自是指“白头吟”而言,盖止生卒于崇祯十三年庚辰,宛叔是时虽为年过四十之半老徐娘,但其发当尚未苍白。恐后人误会牧斋诗旨,故特辨之。又有学集柒高会堂诗集“茸城惜别辊兼典霞老订看梅之约”诗“许掾来何暮,徐娘发未宣”一联,遵王注云:“陆德明易说卦释文,寡发如字,本又作宣,黑白杂为宣发。”考此诗作于顺治十三年丙申(见高会堂诗集牧斋自序),是岁河东君年三十九,与宛叔制石民诔词时年岁约略相当,河东君发既未宣,则宛叔之发亦应如是,且古今明姝无不善于修饰,即使宣发亦可染刷,此乃牧斋挽止生诗“白头文君”句实指“白头吟”言之旁证也。第肆句遵王注虽已引西京杂记,但只释“诔词”,而不及“芙蓉”。检西京杂记贰,此条复有“〔文君〕脸际常若芙蓉”之语,故牧斋诗“泪湿芙蓉”一辞巧妙工切,遵王似未能知也。

又顾云美“河东君传”云:

崇祯庚辰冬扁舟访宗伯,幅巾弓鞋,着男子服,口便给,神情潇洒,有林下风。宗伯大喜,谓天下风流佳丽独王修微杨宛叔与君鼎足而三,何可使许霞城茅止生专国士名姝之目?

寅恪案:世说新语品藻类云:“诸葛瑾弟亮及从弟诞,并有盛名,各在一国,于时以为蜀得其龙,吴得其虎,魏得其狗。”然则当明之季年,江左风流佳丽柳如是王修微杨宛叔三人,钱受之得其龙,许霞城得其虎,茅止生得其狗。王杨终离去许茅,而柳卒随钱以死,牧斋于此殊足自豪,亦可使当日及后世为河东君作传者不必如列朝诗集之曲笔为王杨讳也。

抑更有可附论者,有学集壹叁东涧诗集下“病榻消寒杂咏”四十六首之三十七及三十八云:

夜静钟残换夕灰,冬缸秋帐替君哀。汉宫玉釜香犹在,吴殿金钗葬几回。旧曲风凄邀笛步,新愁月冷拂云堆。梦魂约略归巫峡,不奈瑟琶马上催。(自注:“和老杜生长明妃一首。”)

秦淮池馆御沟通,长养妖娆香界中。十指琴心传漏月,千行珮响从翔风。柳矜青眼舒隋苑,桃惜红颜坠汉宫。垂老师师度湘水,缕衣檀板未为穷。(自注:“和刘平山师师垂老绝句。”)

寅恪案:此两首列于“追忆庚辰冬半野堂文宴旧事”及“为河东君入道而作”诸诗后。和杜一首为董白作,和刘一首为陈沅作。牧斋所以如此排列者,不独因小宛畹芬与河东君同为一时名姝,物以类聚,既赋有关河东君三诗之后,遂联想并及董陈,亦由己身能如卢家之终始保有莫愁,老病垂死之时聊借此自慰,且以河东君得免昆冈劫火为深幸也。至畹芬本末,梅村之圆圆曲实已详备。其他吴诗所未言及之事,如小说月报第陸卷第壹壹号况夔笙周颐“陈圆圆事迹”所载等,恐多出世人傅会,不必悉为实录也。小宛之非董卾妃自不待言,(详见小说月报第陸卷第玖号及第拾号孟心史森“董小宛考”及明元清系通纪清初三大疑案“世祖出家事考实”。)当时所以有此传说者,恐因“顺治十七年八月壬寅十九日皇贵妃董卾氏薨,辍朝五日。甲辰(甘一日)追封董卾妃为皇后”,及“是岁停秋谳,从后志也”等事(见清史稿伍世祖纪及同书贰贰拾后妃传孝献皇后栋卾氏传等),举国震惊,遂以讹传讹所致也。至董卾妃之问题,亦明末清初辽东汉族满化史中一重公案,茲限于本文范围,故不具论。

又梅村家藏稿贰拾诗后集“题冒辟疆名姬董白小像”八首之八云:

江城细雨碧桃村,寒食东风杜宇魂。欲吊薛涛怜梦断,墓门深更阻侯门。

此绝后半十四字深可玩味。盖“侯门”一辞,出云溪友议上“襄阳杰”条崔郊诗“侯门一入深如海,从此萧郞是路人”。然则小宛虽非董卾妃,但亦是被北兵劫去,冒氏之称其病死乃讳饰之言欤?此事数十年来考辨纷纭,于此不必多论,但就影梅庵忆语略云:“〔顺治七年〕三月之杪,久客卧雨,怀家正剧,晚霁龚〔孝升〕奉常,〔杜〕于皇,〔吴〕园次过慰,留饮。因限韵各作诗四首,不知何故,诗中咸有商音。三鼓别去,余甫着枕,便梦还家,举室皆见,独不见姬。急询荊人,不答。复遍觅之,但见荊人背余下泪。余梦中大呼曰:岂死耶?一恸而醒。姬每春必抱病,余深疑虑。旋归,则姬固无恙。因闲述此相告,姬曰:甚异,前于是夜梦数人强余去,匿之幸脱。其人狺狺不休也。讵知梦真而诗签咸来相告哉!”可知辟疆亦暗示小宛非真死,实被劫去也。观牧斋“吴殿金钗葬几回”之语,其意亦谓冒氏所记述顺治八年正月初二日小宛之死(见影梅庵忆语及文艺月刊第陸卷第壹期圣旦编董小宛系年要录等)乃其假死,清廷所发表顺治十七年八月十九日董卾妃之死即小宛之死,故云“葬几回”,否则钱诗辞旨不可通矣。

又辟疆影梅庵之名不识始于何时?其命名之由亦不易知。(拜鸳楼本影梅庵忆语略云:“余家及园亭,凡有隙地皆植梅。春来蚤夜出入,皆烂漫香雪中。姬于含蕊时,先相枝之横斜,与几上军持相受。或隔岁便芟剪得宜,至花放,恰采入供。使冷韵幽香恒霏微于曲房斗室。”又云:“姬最爱月,毎以身随升沈为去住。”同书附录叶南雪衍兰“董君小传”云“性爱梅月,妆阁遍植寒香,月夜凭栏,恒至晓不寐”等条,可供参考。)惟薑白石疏影词云“昭君不惯胡沙远,但暗忆江南江北。想佩环月下归来,化作此花幽独”,适与牧斋“和杜老生长明妃”一首不期冥会,亦奇矣哉!

复次,前第叁章论河东君与宋辕文之关系节,引钱肇鳌质直谈耳述河东君为松江知府所驱,请辕文商决一事。其文云:“案置古琴一张,倭刀一口,问辕文曰:为今之计,奈何?辕文徐应之曰:姑避其锋。如是大怒曰:他人为此言无足怪,君不应尔。我与君自此绝矣。持刀斫琴,七弦俱断。辕文骇愕出。”据钝夫所记及辟疆自述,则畹芬小宛与辟疆之关系亦同河东君之于辕文,辕文负河东君,辟疆复负陈董。辕文为人自不足道,辟疆恐亦难逃畏首畏尾之诮。但陈董柳三人皆为一时名姝,陈董被劫,柳则独免,人事环境前后固不相似,而河东君特具刚烈性格,大异当时遭际艰危之诸风尘弱质如陈董者,实有以致之。吾人今日读牧斋垂死时所赋关涉柳陈董之诗,并取冒钱宋对待爱情之态度以相比较,则此六人,其高下勇怯可以了然矣。

复次,痛史第贰拾种附录“纪钱牧斋遗事”云:

先年郡绅某黄门,尝纳其同年亡友妾。虽本校书,终伤友谊。绅称清流,竟无议之者,亦士大夫之耻也。

寅恪案:“某黄门”疑指许誉卿,“其同年亡友”疑指申绍芳。

板桥杂记中云:

〔卞〕玉京有妹曰敏,颀而白如玉肪,风情绰约,人见之,如立水晶屏也。亦善画兰鼓琴,对客为鼓一再行,即推琴敛手,面发赫。乞画兰,亦止写筱竹枝兰草二三朵,不似玉京之纵横枝叶,淋漓墨沉也。然一以多见长,一以少为贵,各极其妙,识者并珍之。携来吴门,一时争艳,户外屡恒满。乃心厌市嚣,归申进士维久。维久宰相孙,性豪举,好宾客,诗文名海内,海内贤豪多与之游。得敏,益自喜为闺中良友。亡何,维久病且殁,家中替。后嫁一贵官颍川氏,三年病死。

检明史贰壹捌申时行传末云:

孙绍芳,进士,户部左侍郞。

同书贰伍捌许誉卿传略云:

许誉卿字公实,华亭人,万历四十四年〔丙辰〕进士,授金华推官。天启三年征拜吏科给事中。赵南星高攀龙被逐,誉卿偕同列论救,遂捐秩归。庄烈帝即位,起兵科给事中。薛国观讦誉卿及同官沈惟炳东林主盟,结党乱政,誉卿上疏自白,即日引去。〔崇祯〕七年起故官,历工科都给事中。誉卿以资深,当擢京卿,〔谢〕升希〔温〕体仁意,出之南京。先是福建布政使申绍芳欲得登莱巡抚,誉卿曾言之升,升遂疏攻誉卿,谓其营求北缺,不欲南迁,为把持朝政地,并及嘱绍芳事。体仁从中主之,誉卿遂削籍,绍芳逮问,遣戍。

小腆纪传伍陸申绍芳传云:

申绍芳字维烈,长洲人。万历〔四十四年〕丙辰进士,由应天府教授升部郞。出为山东按察副使。累官户部右侍郞。弘光时,起原官。僧大悲之狱,词连绍芳及钱谦益,二人疏辨,获免。

然则霞城与维烈同为万历丙辰进士,公实历任诸科给事中,号为清流,且与绍芳交好。上引列朝诗集王微小传中,牧斋目霞城为“颍川君”,故综合痛史板桥杂记列朝诗集小腆纪传推之,痛史所指“某黄门”殊有为许誉卿之可能。因恐世人读痛史者以“某黄门”为陈子龙,故辨之于此,以俟通人之教正。

初学集贰拾上“留惠香”云:

舞衣歌扇有相随。(余句见前引。下三首类此。)

“代惠香答”云:

桃花自趁东流水。(寅恪案:倪璠注庾子山集肆“咏画屏风”二十四首之九云“流水桃花色,春洲杜若香。”牧斋句出此。)

“代惠香别”云:

春水桃花没定期。(寅恪案:倪注庾集伍“对酒歌”:“春水望桃花,春洲籍芳杜。”牧斋句出此。)

“别惠香”云:

花信风来判去期。

“仲春十日自和合欢诗四首”其一云:

绿波南浦事悠悠,天上人间尽断愁。却扇风光生帐底,回灯花月在床头。平翻银海填河汉,别筑珠宫馆女牛。试与鸱夷相比并,五湖今日是归舟。

其二云:

绮窗春柳覆鸳鸯,万线千丝总一香。应有光芒垂禁苑,定无攀折到垣墙。宫莺啼处为金屋,海燕栖来即玉堂。最是风流歌舞地,石城山色接吴昌。

其三云:

数峰江上是郞家,翰苑蓬山路岂赊。立马何人论共载,骖鸾有女喜同车。饭抄云母层层雪,笔架珊瑚段段霞。宿世散花天女是,可知天又遣司花。

其四云:

画屏屈戍绮窗深,兰气茶香重幄阴。流水解翻筵上曲,远山偏识赋家心。诗成刻烛论佳句,歌罢穿花度好音。休掷丹砂成狡狯,春宵容易比黄金。

“春游二首”其一云:

踏青车马过清明,薄霭新烟逗午晴。日射夭桃含色重,风和弱柳着衣轻。春禽欲傍钗头语,芳草如当屐齿生。每向东山看障子,不知身在此中行。

其二云:

韶光是处著芳丛,历辘香车辗镜中。拂水涧如围绣帯,石城山作画屏风。柳因莺浅低迷绿,花为春深历乱红。璧月半轮无那好,碧桃树下小房栊。

寅恪案:以上六题共十首,其作成时间当不尽依先后排列。鄙意“代惠香别”及“别惠香”两题实作于“春游二首”之后,因其与“留惠香”及“代惠香答”两题俱为有关一人之诗,且同用一韵,以便利之故遂并合四首为一组耳。所以有此揣测者,据“别惠香”诗之“花信风来判去期”及“春游”二首之一之“踏青车马过清明”等句,证以程大昌演繁露“花信风”条云“三月花开时风名花信风”,及郑氏近世中西史日表崇祯十五年清明为三月六日(郑表或有差误,但所差亦不过一二日也),则知惠香之离常熟返苏州实在十五年三月初六日以后,而“代惠香别”及“别惠香”两题转列于“仲春十日自和合欢诗”以前,其非尽依作成时间先后排列,可以无疑也。

综合言之,此六题十首之诗乃述己身于崇祯十五年初亲往苏州迎接河东君同返常熟,惠香亦伴柳钱至牧斋家,淹留浃月后始独归苏州之一重公案也。关于惠香一组诸诗前已有所论证,茲不烦多述。但于此特可注意者,即“舞衣歌扇且相随”之句盖指惠香此次随伴河东君同来常熟也。

关于“仲春十日自和合欢诗四首”作成之时间及地点,略有可言者,即前二首作于初发苏州舟中,后二首成于抵常熟家内也。东山酬和集沈璧甫序云“壬午元夕通讯虞山,酬和之诗已成集矣”,末署“崇祯十五年二月望日吴门寓叟沈璜璧甫谨序”,可证崇禎十五年正月十五日以前牧斋尚在常熟。此年二月十日自和合欢诗第壹首末句有“五湖今日是归舟”之语,则牧斋发苏州在二月十日。若其至苏迎河东君在正月下半月者,是留滞吴门未免过久,故假定牧斋往苏亲迎河东君还家实在二月朔以后,初十日以前,虽不中,亦不远矣。

第壹首一二句“绿波南浦事悠悠,天上人间尽断愁”用江文通“别赋”“春草碧色,春水绿波,送君南浦,伤如之何”,意谓崇祯十四年冬间别河东君于苏州,独自返常熟,今则亲至苏迎之同归,离而复合,其喜悦之情可以想见也。第叁联“平翻银海填河汉,别筑珠宫馆女牛”,上句意谓今与河东君同返常熟,如天上阻隔牛女之河汉已填平,无复盈盈脉脉相望相思之苦矣。下句出处见刘本沛虞书所载“石城在县北五里,阖闾所置美人离宫也”,及“扈城在县北五里,石城东。吴王游乐石城,又建离宫以扈跸,故名”。河东君固是“美人”,我闻室恐不足以当“离宫”,此所以更有绛云楼之建筑耶?

第贰首一二两句“绮窗春柳覆鸳鸯,万线千丝总一香”,不甚易解。检全唐诗第壹函太宗皇帝“咏桃”诗(原注:“一作董思恭诗。”)云:“禁苑春晖丽,花蹊绮树妆。缀条深浅色,点露参差光。向日分千笑,迎风共一香。如何仙岭侧,独秀隐遥芳。”惠香名字中当有一“桃”字,其籍贯恐是嘉兴。若此两论点俱不误,则牧斋此两句乃兼指惠香而言欤?第贰联“应有光芒垂禁苑,定无攀折到垣墙”,上句出太平广记壹玖捌“白居易”条引云溪友议。(参孟棨本事诗事感类“白尚书姬人樊素善歌,妓人小蛮善舞”条,其文云:“唐白居易有妓樊素善歌,小蛮善舞。尝为诗曰:樱桃樊素口,杨柳小蛮腰。年既高迈,而小蛮方丰艳,因为杨柳词以托意曰:一树春风万万枝,嫩于金色软于丝。永丰坊里东南角,尽日无人属阿谁。及宣示朝,国乐唱是词,上问谁词?永丰在何处?左右具以对之,遂因东使命取永丰柳两枝,植于禁中。白感上知其名,且好尚风雅,又为诗一章,其末句云:定知此后天文里,柳宿光中添两星。”)前引史料知崇祯十三四五年间,内侍曹化淳、外戚田弘遇周奎等皆有在江南访求歌姬名伎之举,河东君当时之声誉亦与陈董不殊,十四年冬至十五年春养疴苏州,外人宁有不闻之理?故其情势汲汲可危,牧斋“应有”及“禁苑”之辞非虚言也。至关于范摅以樊素小蛮为二人,非是,但于此不必考辨。所可笑者,当牧斋赋诗用此典时,其心意中岂以“柳宿光中”之两星一为河东君一为惠香耶?下句意谓今已与河东君同返常熟家中,必无畹芬被劫之事。噫!牧斋此次至苏迎河东君还家,得免于难,斯为十年前河东君在松江时所祈求于宋辕文而不可得之事。当崇祯十五年二月十日少伯五湖归舟之际,河东君心中宜有不胜其感念者矣。此诗七八两句“最是风流歌舞地,石城山色接吴昌”,意谓迎河东君由苏州至常熟也。牧斋用“石城”“吴昌”之典,以西施比河东君,不仅此诗,即如有美诗之“输面一金钱”、“〔癸未〕元日杂题长句”八首之八“春日春人比若耶”,及“禾髯遣饷醉李,戏作二绝句”之一“语儿亭畔芳菲种,西子曾将疗捧心”等句,皆是例证。当时未发明摄影术,又无油画之像,故今日不敢妄有所评泊,鄙意河东君虽有美人之号,其美之程度恐尚不及顾横波,然在牧斋观之,殆所谓“情人眼里出西施”者耶?

第叁首第壹句“数峰江上是郞家”用钱考功“省试湘灵鼓瑟”诗“曲终人不见,江上数峰青”之句(见全唐诗第肆函钱起叁及云溪友议中“贤君鉴”条),牧斋喜用钱氏故实以示数典不忘祖之意,此点河东君似亦习知,观其依韵和牧斋“〔庚寅〕人日示内”二首之二结语云“香灯绣阁春常好,不唱卿家缓缓吟”,可证也。(见有学集贰秋槐诗支集。)第贰句“翰苑蓬山路岂赊”辞涉夸大,然牧斋实足当之,故亦不必苛责。第柒第捌两句“宿世散花天女是,可知天又遣司花”,意谓河东君本是“沾花丈室何曾染”之天女(见前引牧斋答河东君访半野堂初赠诗),今则为“皇鸟高飞与凤期”(见上引牧斋“代惠香答”诗),管领群芳之司花,如李易安在赵德甫家故事,而非后来作“当家老姥”之比。(见牧斋尺牍上“与王贻上”四通之一。)读者幸勿误会。由是推论,此诗之作成当在二月十二日,即花朝日还家时也。

第肆首第壹句“画屏屈戍绮窗深”用梁简文帝“织成屏风金屈戍”及玉溪生“锁香金屈戍”(见全梁诗壹梁简文帝壹“乌栖曲”四首之四及李义山诗中“魏侯第东北楼堂郢叔而言别,聊用书所见成篇”),盖与次句“茶香”之“香”有关,殆兼指惠香而言。第柒第捌两句“休掷丹砂成狡狯,春宵容易比黄金”,用神仙传麻姑过蔡经家故事,自是谓惠香,不可移指河东君。麻姑之过蔡经家,乃暂过,且由王方平之邀请。“春宵”“千金”之语,意在惠香。牧斋赋此诗时之心理颇可笑也。

又关于麻姑之物语,亦略有可论者。太平广记柒神仙柒引葛洪神仙传王远传(参今本神仙传贰王远传)云:

麻姑欲见蔡经母及妇等,时经弟妇新产数日,姑见知之,曰:噫!且止勿前!即求少许米来。得米,掷之堕地,谓以米祛其秽也。视其米,皆成丹砂。远笑曰:姑故年少也。吾老矣,不喜复作如此狡狯变化也。

同书陸拾引神仙传麻姑传(参今本神仙传柒麻姑传)云:

姑欲见蔡经母及妇侄,时弟妇新产数十日,麻姑望见乃知之。曰:噫!且止勿前。即求少许米,得米便撒之掷地。视其米,皆成真珠矣。方平笑曰:姑故年少,吾老矣,了不喜复作此狡狯变化也。

夫掷米祛秽为道家禁咒之术,至今犹有之。米堕地变真珠,以真珠形色相似之故,至于变丹砂,则形似而色不似。颇疑王远传之作成实先于麻姑传,麻姑传乃后人所修正者。殊不知真珠在道家其作用远不及丹砂,丹砂可变黄金,于道术之传播关系甚大也。此点茲不必多论,唯钱诗所以用丹砂而不用真珠者,盖因丹砂可炼黄金,牧斋当时欲以东坡“春宵一刻值千金”之句(见东坡续集贰“春夜”七绝)挑逗惠香,故宁取王远传而不用麻姑传欤?倘此揣测不误,则读受老之诗而得其真解者,复有几人哉?

关于“春游二首”之时间地点人事三者,颇有可论者。其时间据第壹首第壹句“踏青车马过清明”及第贰首第柒句“璧月半轮无那好”之语(郑氏近世中西史日表崇祯十五年三月初六日清明),则知牧斋此次春游当在三月初十日左右也。其地点据第贰首“拂水涧如围绣帯,石城山作画屏风”一联,则所游之处必是牧斋之拂水山庄别墅。检初学集壹贰崇祯十年丁丑在北京狱中所作“新阡八景诗”之“石城开幛”,并“山庄八景”中之“春流观瀑”、“月堤烟柳”、“酒楼花信”三题(见初学集壹贰霖雨诗集),颇可与“春游”二诗相证,故节录于下。

“石城开幛”诗并序云:

沸水岩之西,崖石削成,雉堞楼橹,形状备具,所谓石城也。列屏列幛,尊严耸起,阡之主山也。故曰石城开嶂。(诗略。)

“春流观瀑”诗并序云:

山泉悬流自三沓石下垂,奔注山庄,汇为巨涧。今旋折为阡之界水,遇风捍勒,逆激而上,则所谓拂水也。(诗略。)

“月堤烟柳”诗并序(此题诗并序前于论“有美诗”时已全引,茲以便于证释,故重录之)云:

墓之前有堤回抱,折如肉环,弯如弓月,士女络绎嬉游,如灯枝之走马。花柳蒙茸蔽亏,如张帏幕,人呼为小苏堤。

月堤人并大堤游,坠粉飘香不断头。最是桃花能烂漫,可怜杨柳正风流,歌莺队队勾何满,舞雁双双趁莫愁。帘阁琐窗应倦倚,红栏桥外月如钩。

“酒楼花信”诗并序云:

酒楼直山庄之东,平田逶迤,晴湖荡漾,北牗直拂水岩,寸人豆马,参错山椒。红妆翠袖,移动帘额。月堤酒楼,此吾山庄之胜,与众共之者也。

花厌(入)高楼酒泛(上)卮,灯楼共赋艳阳诗。人闲容易催花信,天上分明挂酒旗。中酒心情寒食候,看花伴侣好春时。秾桃正倚新杨柳,横笛朱栏莫放吹。

寅恪案:“春游”第贰首“拂水涧如围绣帯,石城山作画屏风”乃“石城开幛”及“春流观瀑”二题之缩写,亦牧斋自诩其山庄之奇景传播于亲知者。无怪周玉绳既游览此胜地,遂有“虞山正堪管领山林耳”之“题目”(见初学集贰拾下“元日杂题长句”八首之六诗及自注),牧斋转因此怨怼阳羡,可谓狐埋狐骨矣。

“春游”第壹首“日射夭桃含色重,风和弱柳着衣轻”一联,初视之,亦是春游应有景物之描写,细思之,“桃”恐是指惠香,“柳”则指河东君。河东君虽在病中,然素有不畏寒之特性,此际清明已过,气候转暖,自可衣着轻薄也。前论“有美诗”“画夺丹青妙”句,引汤漱玉玉台画史,述河东君画“月堤烟柳”事,谓牧斋此“月堤烟柳”诗“最是桃花能烂熳,可怜杨柳正风流”,乃河东君来归之预兆,并疑河东君爱此联,因绘作图。茲更引申推论之,即桃花杨柳一联复是此次惠香伴河东君返常熟并偕牧斋春游之预兆。又“月堤烟柳”诗“红栏桥外月如钩”句,与“春游”诗第贰首“璧月半轮无那好”句,亦可互相印证,盖符合“春游”诗第壹首“踏青车马过清明”句之所言崇祯十五年三月初六日,即清明后不久天上月轮形状也。

“酒楼花信”诗“登楼共赋艳阳诗”句中,共赋诗之人自与河东君有关。惠香是否能诗,亦难确言,但今未见河东君诗中有涉及酒楼花信之篇什,尚待详考。至“中酒心情寒食后,看花伴侣好春时”一联,上句与“春游”第壹首“踏青车马过清明”句所指之时间正合,下句复是同诗“日射夭桃含色重,风和弱柳着衣轻”一联之注脚。然则“看花伴侣”、“共赋艳阳诗”之人可以推知矣。故“酒楼花信”一首,亦与“月堤烟柳”一首,俱有后来修改之痕迹也。

自崇祯十五年壬午三月惠香离常熟返苏州后,河东君在牧斋家中继续卧病,至十六年癸未暮春始渐次痊复,是年中秋已愈大半,至初冬乃霍然病起矣。茲就牧斋诗中关涉此时期河东君之疾病者移写于后,前已述者则仅著其题目并最有关之诗句,其前所未及之篇什则全录之,略加证释,以供论文者之参究。至若详悉稽考,则寅恪非治帯下医学史之专家,故不敢多所妄言也。

初学集贰拾上东山诗集叁“效欧阳詹玩月诗”云:

崇祯壬午八月望,我生六十一中秋。(中略。)倦婢鼾睡高,病妇频呻歇。(中略。)病妇梦回笑空床,笑我白痴中风狂。(下略。)

“驾鹅行,闻潜山战胜而作”云:

老夫喜答两足蹩,惊呼病妇笑欲噎。炉头松醪酒新热。

“〔崇祯十五年〕壬午除夕”云:

闲房病妇能忧国,却对辛盘叹羽书。

同书贰拾下东山诗集“〔崇祯十六年癸未”〕元日杂题长句八首”其八云:

春日春人比若耶,偏将春病卸铅华。

“禾髯遗饷醉李,内人开函知为徐园李也。戏答二绝句”其一云:

醉李根如仙李深,青房玉叶漫追寻。语儿亭畔芳菲种,西子曾将疗捧心。

其二云:

不待倾筺写盎盆,开笼一颗识徐园。新诗错比来禽帖,赢得妆台一笑论。

寅恪案:“禾髯”者,即初学集捌伍“记清明上河图卷”文中之“嘉禾谭梁生”及此“醉李二绝句”前一题“虫诗十二章读嘉禾谭梁生雕虫赋而作”诗序中“禾髯进士谭埽”。又此“虫诗”序末署“癸未三月十六日”,牧斋此二绝句后一题为“癸未四月吉水公总宪诣阙,慨然书怀”诗,可知谭梁生以其所著雕虫赋请教于牧斋,或同时以徐园李相饷也。至关于徐园李事,茲略引载记,考释之于下。

李日华紫桃轩杂缀叁云:

今李脯佳者推嘉兴,吾郡不闻擅是。岂古昔地气不同耶?(寅恪案:本草纲目贰玖果部“李”条,引韦述两京记云:“东都嘉庆坊有美李,人称为嘉庆子。久之,称谓既熟,不复知其所自矣。”可供参考。)余少时得尝徐园李实,甘脆异常,而核止半茮,无仁。园丁用石压其根使旁出而分植之。一树结实止三十余枚,视之稍不谨,即摇落成空株矣。以故实甚贵,非豪侈而极意于味者,未始得尝也。

嘉兴府志伍古迹门贰“徐长者园”条云:

园在嘉兴。长者宋人,学道术,年八十。治圃栽花,老于此。

同书叁叁果类“槜李”条云:

俗名潘园李,大如羌桃。至熟犹青,核最细,味极佳。春秋越败吴于槜李,在石门桐乡之间,遗种至今不绝。

曹溶静惕堂诗集肆叁“槜李”十首其一云:

净相僧坊起盛名,徐园旧价顿教轻。尝新一借潜夫齿,嚼出金钟玉磬声。

其三云:

彪水蟠根奕叶长,筵前冰齿得仙浆。上林嘉种休相借,验取夷光玉甲香。

其四云:

肤如熟柰能加脆,液较杨梅特去酸。江北江南无别品,倾城倾国借人看。

其十云:

微物何堪鼎鼐陈,公家宣索万时新。年来无复街头卖,愁杀文园病渇人。

朱彝尊曝书亭集玖“鸳鸯湖棹歌一百首”其十八云:

徐园青李核何纤,未比僧庐味更甜。听说西施曾一掐,至今颗颗爪痕添。(原注:“徐园李核小如豆,丝悬其中,僧庐谓净相寺,产槜李,毎颗有西施爪痕。”)

李时珍本草纲目贰玖果部“李”条集解略云:

时珍曰,早则麦李御李,四月熟。迟则晚李,冬季十月十一月熟。又有季春李,冬花春实也。

同书同条“核仁”略云:

令人好颜色。(吴普。)治面干黑子。(苏颂。)

同书同条附方引崔元亮海上方云:

女人面干,用李核仁去皮细研,以鸡子白和如稀糖,涂之。至旦,以浆水洗去,后涂胡粉。不过五六日,效。忌见风。

同书同条附录“徐李”云:

别录有名未用。曰,生太山之阴,树如李而小。其实青色,无核。熟则采食之,轻身益气延年。时珍曰,此即无核李也。唐崔奉国家有之,乃异种也。谬言龙耳血堕地所生。

吴其濬植物名实图考叁贰果类“李”条云:

别录下品。种类极多。别录有名未用。有徐李,李时珍以为即无核李云。

然则谭氏于崇祯十六年癸未所饷牧斋之徐园李,殆是李东璧所言季春熟,或四月熟之品种。牧斋既以西施比河东君,夫西施之病在心痛,不在面干,故吴普苏颂崔元亮诸家称列李实核仁之功效,自不必用于“乌个头发,白个肉”之河东君,转可移治“白个头发,乌个肉”或与王介甫同病之牧斋。由是言之,河东君应食李肉,牧斋应食李仁。但据旧籍,多夸诩其无仁,岂梁生之厚赠专为此际之捧心美人,而没口居士(见金鹤冲钱牧斋先生年谱总述)却无福消受耶?

初学集捌贰“造大悲观世音像赞”云:

女弟子河东柳氏,名如是。以多病故,发愿舍财造大悲观世音菩萨一躯,长三尺六寸,四十余臂,相好庄严,具慈愍性,奉安于我闻室中。崇祯癸未中秋大悲弟子谦益焚香合掌,跪唱赞曰:有善女人,青莲淤泥,示一切空。疾病盖缠,非鬼非食,壮而相攻。归命大士,造大悲像,瞻礼慈容。我观斯像,黄金涂饰,丹檀斫砻。犹如我身,四大和合,假借弥缝。云胡大悲,绀目遍照,地狱天宫。母舵罗臂,屈信爬搔,亿劫捞笼。而我一身,两目两臂,兀如裸虫,生老病死,八苦交煎,呼天告穷。以是因缘,发大誓愿,悲泪渍胸。因变生病,因病忏悔,展转钩通。是爱是病,是大悲智,显调伏功。我闻之室,香华布地,宝炬画红。楼阁涌现,千手千眼,鉴影重重。疾苦蠲除,是无是有,如杨柳风。稽首说赞,共发誓愿,木鱼鼓钟,劫劫生生,亲近供养,大慈镜中。

寅恪案:牧斋此文殊饶风趣,但颇欠严肃,足见其平生虽博涉内典,然实与真实信仰无关,初时不过用为文章之藻饰品,后来则借作政治活动之烟幕弾耳。文中嵌用河东君姓氏名号,若“杨”、若“柳”、若“爱”、若“影”、若“如”、若“是”等字甚多,亦可谓游戏之作品。今据此文,得知崇祯十六年癸未中秋前后河东君之病已大半痊逾,故牧斋有此闲情为河东君写此种文字。又可证知河东君自崇祯十四年夏由松江正式来归钱氏后,至十六年冬绛云楼未建成前,其所居之处似不在我闻室,盖寝息之室不应用作供奉此长三尺六寸之大士像,否则乃亵渎神明之举,柳钱二人皆不出此也。但是时河东君所居之室亦必距离供奉之处极近,藉便尚未完全康复之病体得以朝夕来往礼拜。顾云美称河东君“为人短小,结束俏利”,由是推想,当其虔诚祈祷、伏地和南之际,对茲高大庄严之像,正可互相反映,而与前此之现天女身散花于净名居士之丈室者,其心理,其动作,其对象,大不同矣。

复次,钱曾读书敏求记叁摄生类(参章钰补辑本叁之下子摄生)云:

端必瓦成就同生要一卷,因得罗菩萨提手印道要一卷,大手印无字要一卷。此为庚申帝演媟儿法。张光弼辇下曲:“守内番僧日念吽,(寅恪案:“吽”当作“叫”,非作“吽”。盖藏语音如是,中土传写讹误。昔亦未知,后习藏语,始得此字正确形读也。)御厨酒肉按时供。组铃扇鼓诸天乐,知在龙宫第几重。”描写掖庭秘戏,与是书所云长缓提称吽字,以之为大手印要,殆可互相证明。凡偈颂文句,悉揣摩天竺古先生之话言,阅之不禁失笑来。其纸是捣麻所成,光润炫目。装潢乃元朝内府名手匠,今无有能之者,亦一奇物也。(寅恪案:此可参权衡庚申外史“癸巳至正十三年脱脱奏用哈麻为宣政院使”条。)

寅恪案:遵王所藏此种由天竺房中方术转译之书,当是从牧斋处得来,所附注语应出牧斋之手,遵王未必若是淹博也。牧斋平生佛教著述中有楞严经蒙钞之巨制。楞严为密宗经典,其咒心实是真梵文,唯前后诸品皆此土好事者采摭旧译增饰而成,前于论“朝云诗”第肆首“天魔似欲窥禅悦,乱散诸华丈室中”句时已言及之。故牧斋虽著此书,原与其密宗之信仰无关。但牧斋好蓄异书,兼通元代故实,既藏有演揲儿法多种,其与河东君作“洞房清夜秋灯里,共简庄周说剑篇”之事亦非绝不可能。(见第壹章引“秋夕燕誉堂话旧事有感”诗。)果尔,则牧齋“因爱生病”之语殆有言外之意,此赞为游戏之文,尤可证明矣。

又受之本身在崇祯十三年冬以前已多内宠,往往为人诟病,载记流传颇复不少,可信与否,殊不必征引,亦不必考辨。但间有涉及河东君者,亦姑附录一二条,而阙略其过于猥亵之字句,聊备谈助云尔。唯此等俱出自仇人怨家,文章爱憎者之口,故不敢认为真实也。

王沄辋川诗钞肆“虞山柳枝词”十四首之十一云:

阿难毁体便龙钟,大幻婆毘瞥地逢。何事阳秋书法异,览揆犹自继神宗。(自注:“钱注楞严经,不书当代年号甲子,称大元曰蒙古,自纪生于神宗显皇帝某年云。尝学容成术,自伤其体,遂不能御女。其称摩登,盖指姬云。”)

陵葵生茶余客话(参陈琰艺苑丛话玖“钱求媚药与柳周旋”条)云:

闻钱虞山既娶河东君之后,年力已衰。门下士有献房中术以媚之者,试之有验。钱骄语河东君曰:少不如人,老当益囗。答曰:囗囗囗囗,囗囗囗囗。闻者嗤之。近李玉洲重华论诗,不喜钱派,有问者,辄曰:囗囗囗囗,囗囗囗囗。吾即以柳语评其诗可矣。众皆胡卢失笑。

寅恪案:楞严经文笔佳妙,古今词人皆甚喜之,牧斋为此经作疏固不足怪,王氏之说未免牵强。至若吾山所记,则房帏戏谑之语惟有天知神知,钱知柳知,(参王先谦后汉书集解列传肆肆杨震传。寅恪所以不从袁宏后汉纪作“地知”者,盖因牧斋“追忆庚辰冬半野堂文宴”诗有“看场神鬼坐人头”之句,用“神”字更较切合也。至通鉴肆玖汉安帝永初四年纪此事,则杂糅范书袁纪成文。通鉴用袁纪“地”字之故,“天知地知”之语遂世俗流行矣。)非阮葵生李重华辈所能知也。一笑!

进入 陈寅恪 的专栏     进入专题: 柳如是别传  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 历史学 > 中国古代史
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/97901.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2024 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统