六天前的晚上，江绪林老师弃世，我从微博上得到消息，心里一凉，悲伤、却不并惊讶。我与江老师从未蒙面，只在网上有过一点交集，他或许不记得我了，我却好像习惯了他的絮絮叨叨。有很长的时间，每晚都看他的文字，他是孤独、封闭、忧郁的，又是高傲、严苛的，两者持续的冲突下，或早或晚，终有如今这一步。
江老师是一位豆瓣红人，虽比不上明星，但在从事学术研究及其周边工作、又热衷于豆瓣的一群人中，他当之无愧是个网红。关注他的豆瓣主页，已经记不得是从什么时候开始的了，一三年或是一四年？印象中他是一位很接地气的老师，喜欢晒各种生活琐事：晴冷冬日，食堂里，独自吃着的一碗面；买得灵巧实惠的小拖把；一黑一白的两幅无框眼镜。值得注意的是，他的照片大多是独照，仅有的几次合照，也是他主持读书会时带领同学们读《正义论》的场景。
他也是一位亲切的老师，喜欢讲些有意思的话。那个时候电视剧《花千骨》正在热播，他似乎还吐槽过女主角的什么。又有一次，暑假快结束的时候，他写，啊，暑假快结束了，得了开学焦虑症。语气和心境都宛如学生。我在评论下发了个痛苦的表情，江老师专门追过来问怎么了，我只好老老实实告诉他，因为我暑假作业一个字都没写。可惜的是，这些豆瓣广播似乎都被删了，我后来去找并没有找到。江老师阅读大量艰深的专业书，在交流时，却不以高逼格示人，这大约是他少于谈论公共问题，却在豆瓣上拥有一定人气的原因。
去年夏天，爱思想网策划系列学者访谈，由各编辑自行牵头。我考虑几天，决心采访江绪林老师。之所以选择他，大概有这么几个考虑：
首先，江老师是一位真正的学者。如今的大环境是，有着学者身份、享受学者待遇的人很多，热爱学术、献身学术的人却很少。至少在人文学科内，长江学者珠江学者的名头亦不能保证这位学者是位真正的学者。江老师的深思与刻苦，有目共睹。一位思考着的、勤勉的学者，又很年轻，这几乎是说，这位学者有着极大的学术潜力，甚至在数十年后，有望成为学术中坚。
其次，江老师也是个很有特色的人。他是一位基督徒，十年前又曾反出基督，现在还时时质疑自己的忠诚；他的求学路径历经内地—香港—内地，在独特的政治环境中，研修政治哲学十数年；他是一位大学教师，又是忧郁的；他还喜欢谈论时下的流行文化，无论是新出的电视剧，还是正热门的电子产品；他的政治立场是自由主义的，看平时的阅读，又对黑格尔一路的哲学颇有兴趣。我还注意到，在华东师大的官方网站上，他“学术成果”的简介也很有特色：
仅数篇文章发表于《中国社会科学》、《开放时代》等刊物。曾翻译过诸如哈贝马斯《不必要的妥协---评罗尔斯的<政治自由主义>》等几篇文字。获上海市社会哲学社会科学优秀成果奖二等奖（论文类）一项。
“仅数篇文章”、“等几篇文字”、“一项”，都在故意强调数量的少，言辞中还有一种敝帚自珍的意味。以上的种种，反映出江老师的独特，作为采访来说，都很有意思、待展开。
再次，江老师很少在公共媒体里发声，除去发表在《中国社会科学》《开放时代》等学术杂志的几篇论文，仅有的就是共识网的几篇评论，如《生命的厚度》、《爱与正义》等。可以推测的是，他的这些文章多半也是发在豆瓣读书，后来机缘巧合流于媒体的。如他为李猛老师《自然社会》一书所写的书评，后来被媒体炒作，名字甚至被改为《李猛神话的破灭》。也即是说，作为一个学者，江老师从未主动亲近过媒体，也未被媒体发现过。这样的学者，虽然名气不够大，却更容易有新的东西出现。
最后，这是我的第一次独立采访，需要一些勇气。在豆瓣上关注江老师很久了，他亲切和善，我以为他会很容易接受采访。后来证明，这是个误解。
以上四点，让我选定江老师作为采访对象。因为是第一次，我显得特别小心翼翼，搜集资料、阅读文章、列采访提纲、交学人小组审阅，经过大约半个月的准备，心里差不多有了底，才敢向他询问。我知道，江老师每晚必上豆瓣，于是挑了晚上给他发豆邮。等待回信是紧张的，我几乎每隔十分钟刷一次豆瓣，心情真和考驾照科目三的时候差不多，三千米还剩下一百米，却害怕严肃脸的教官出最后一道难题。
终于，江老师回信了，我看了心里已经凉了一截，他写到：
“谢谢；知道爱思想，很好的学术网站，有时会看看。怎么可能接受采访呢，我现在毫无思想，见笑了。但愿有一天我能谈谈。祝好！江绪林”。
多么懊丧啊！那是八月的夜晚，我放暑假在乡下，窗外的青蛙和虫子彻夜唧唧咕咕悉悉萃萃的，此刻好像都没了声音。我非常不解，江老师怎么能如此不近人情呢？
那天晚上，我反复在想这个问题。回信里，江老师说自己毫无思想，还说见笑了。我很是奇怪，如果说，说自己毫无思想是他太谦虚了，那说见笑了又是什么意思？后来我才慢慢想通，他大概是一个认真得几乎苛刻的人。在豆瓣上说私事，他配的图都是精心拍摄的，还必用滤镜，遗照与遗书也不例外；他的三百多篇书评，几乎都用XX小摘要、按语这样的格式。在公共问题上，他说自己的思想未成熟，所以很少发声，文章写得少，也不愿接受媒体的采访。
这之后，我对江老师关注得更多了，还经常去看他的微博，他一如既往地活跃，我却多了几分心思。除非工作需要，在社交网络上热衷于分享私人生活的，大多是在现实生活中得不到形而下的满足。江老师好像真的是这样，我从没有在他广播里看到过家人、好朋友之类的，多数是风景、陌生人、独自。他曾不止一次地说“一如既往的孤独，深深的孤独”，也说“好想女孩子啊”，可又说“如今听到‘执子之手，与子偕老’的话就不寒而栗…但确实想女孩子，哪怕仅限于冬季的寒冷。”我虽然很少去评论，也为他的状态感到担忧。有次看到他关注北大的文学博士浮生，还偷偷地笑了，因为浮生姐姐也是个很有意思的人。
有一次和几位师兄聊天，他们说，国内研究政治哲学的青年学者，还是二周比较厉害，江绪林也不错，可文章写得太少了。我谈到他婉拒采访的事情，他们称，还是挺可惜的，江的状态似乎不太好，文字里也很多文艺青年式的忧郁。如果往上的意志不够坚定，往下又没有家庭爱人等俗世牵绊，日子大概不会好过。
读过研究生的，大概都有过这种体验：感觉每天都很多事，却又在无所事事；似乎每天都很用功，又什么都没做成。一个竹席编织者，白天编竹席，夜晚看着未完的或已完的竹席，心里还会有成就感，觉得今天没有白过。有志向的学术研究者，却难以得到竹席编织者的成就感，好像永远在浪费生命、在虚度时间，在意义与虚无之间挣扎。江老师的离世，也许与这种感觉不无关系。“试图超越而终究没能超越，渴望更高物而终究没走向更高物”，是爱思想的一位同侪评论江老师的话，我想也适用于许多在抑郁边缘的硕博生。
为了摆脱这种痛苦，更多的人向下而生，承认自己的无能为力，转而从事竹席编织者的工作，获取平庸的成就感；少数的人以极大的毅力，享受了这种痛苦，试图超越而超越了，走向了更高物；也有的人如江老师，将生命中止在这之中，不上也不下，把豆瓣读书里《海德格尔文集》永远留在了“在读”这一栏。
成年人的选择，我们很难去评价。分手的时候，有人去死，有人去活，谁的去路好，只有神知道。
2016年2月25日
于成都狮子山
