想起五十年前，连续七日七夜，我读完直排本《红楼梦》，沉溺书中，若痴若醉。随后找来脂砚斋批八十回影印本，又一头栽下去，以福尔摩斯探案的目光，推敲那些朱批墨批，非要给“自传说”找出证据不可。下大包围，不但胡适、俞平伯、周汝昌、吴恩裕诸家的红学著作都研读了，曹雪芹的友人敦诚、敦敏、张宜泉诸人的影印稿本也都翻遍了。记得还有个被判管制的曹雪芹“粉丝”，名叫明义，他著的《绿窗锁烟集》也找来读了。真是一迷何深，看那贾宝玉，就像曹雪芹；看那大观园，“芳园筑向帝城西”，猜想就在什刹海。书中提到一家当铺在鼓楼西大街，很靠近呢。当时觉得自己也有“发现”，笔记若干条秘藏之，人前未免沾沾自喜。我最佩服胡适说书中写后半夜壁钟报时，不写寅时而写敲了四点，正是作者曹雪芹避祖讳(曹寅)。还有周汝昌《红楼梦新证》查出李煦被抄家的档案，惊其用功之深。俞平伯《红楼梦研究》也好看，考证“寿怡红群芳开夜宴”的座次尤其有趣，但终觉得浅了。

当年说不清楚为啥如此迷红。现在回头反省，岁月距离远了，也就容易看清楚了。一是少年的我身处顺境，多愁善感，加以旧学略有根柢，刚够欣赏书中大量浅显诗词(连对偶的回目都能过眼成诵)。二是书中那一大群少女，无论小姐丫环，看来个个生动灵活，实在太可爱了。那时与人谈论宝钗和黛玉之比较，口头总说黛玉可爱，心头其实觉得薛宝钗、薛宝琴、史湘云、贾探春、贾惜春也都可爱。推而广之，便是晴雯、袭人、紫鹃、香菱、芳官、龄官、小红，乃至妙玉、鸳鸯、平儿，仔细想想，又何尝不可爱。爱诸女子，从而迷红，那是必然。三是书中人物居然不见“典型塑造”斧凿痕迹，例皆平实自然，着墨不多，活鲜鲜的，不露“描写”加工，绝非“创作”所致。他们不同于鲁迅笔下的阿Q，甲地找脸貌，乙地找短衫，丙地找毡帽。他们似乎都是自己走进荣宁二府和大观园来的，不需要曹雪芹给他们一一化妆。难怪王国维或别的先贤说本书是“自然主义”之作。这和我们规定的革命现实主义创作方法，亦即木偶化妆之术，大不相同，所以我感兴趣。纵然有曹雪芹的朋辈活到今日，告诉我们书中人物是虚构的，我也坚决不信。他们太真实太平常，仿佛至今还活在另一度空间内，常常诱唤我们通过时空隧道寻找他们。以上三原因，使我那时做了红迷。若不是撞上1957年的诗祸，戴帽弄去劳役，我也会顺水混入红学的圣池，到今日也“资深”了吧。

今日红学家愈来愈多，研究也愈来愈细，愈来愈奇，愈来愈精。成绩喜人，大有助于对《红楼梦》的解读和领悟。今日红学盛况，堪追莎士比亚作品研究。莎翁身上拔一根毛，都可以做学术论文，得个博士学位。曹侯略逊一筹，不过红学发展空间宽绰，矿脉富蕴，可能愈挖愈多。真该感谢雪芹老哥，功德无量，他在书中埋藏数不清的饭碗，供我们挖。饭碗二字不含讽刺。某些文人如鄙人者不算公务员了，所以挣钱吃饭天经地义，何必讳言饭碗二字。那些数不清的饭碗在《红楼梦》中埋藏得太深，不是空间的深以尺为单位计，而是时间的深以年为单位计，须待二百年后，方才大量出土，被我们挖到手。两百年之前，乃至一百年之前，曾有个别红迷在书中看出了点点矿脉，也算有所发现，还写入笔记内，但终构不成饭碗的意义，因为不能拿去安身立业，只能聊供谈助而已，不像今日，只要挖到碗瓷一片，都算红学家了。

世间最无奈的事情就是荣誉不能预支，伟人生前贫病潦倒，不能申请把身后的铜像折合成油盐柴米，提前付给本人，以纾穷困。遥想二百五十年前，雪芹老哥住在北京西郊香山正白旗营，敦诚所称“黄叶村”中，门前“满径蓬蒿”，他和新妇幼子共三口人“举家食粥”，常常贷粮赊酒。他若真有那么多饭碗，何不自家享用，倒拿去埋藏着留给后世。他在写书时绝对不察觉是在纸上埋藏饭碗，只是心想着“闺阁中本自历历有人，万不可使其泯灭”罢了。然而这句话我觉得仍是托辞，当不得真。真实的原因是雪芹老哥人到中年自思，“一技无成，半生潦倒”，感到来日茫茫，加之眼前“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，寒暑难熬，饔飧未继，使他烦闷不堪，只好回避现实，投身入《红楼梦》的写作，追想那失去的富贵乐园，咀嚼当初那些男男女女一举一动一颦一笑，以及种种可喜可爱可悲可叹之事，这样他才快活。做“白日梦”追求快活，优秀作家莫不如此。说白了，这样写起来才过瘾，不然就烦。说这位老哥写书是出于社会责任感，目的是要批判什么弘扬什么，我不相信。一部书中是是非非当然会有，但非下笔前的动机，乃是书成后的效果。当然，有些作家例外，他们思想先行，正心诚意，批判敌方，弘扬主义，清清醒醒地写，既不做梦，亦非过瘾。不过曹雪芹不是那一类作家。就是伟大二字，也是我们加给他的，他不可能想过。他只是一头栽进去，似傻若狂地写。正是这种非功非利的写作态度，忆旧述实的写作思路，遣愁追欢的写作动机，“难耐凄凉”的写作环境，以及天资优越的写作才具，产生了《红楼梦》，而许多饭碗亦在其中矣。试想想，自己不下泪，怎使人哭泣？自己不冁颜，怎使人欢笑？自己不沉到笔下，怎使人溺于书中？

饭碗是无意之间埋藏下去的。曹雪芹若意识到自己正在做慈善事业，思路一被干扰，好梦就弄醒了，还写什么。泉下无知，恐怕更好些吧。他若有知，闻说二百五十年后挖碗打架，定要哭笑不得。