自拍杆在2014年风靡全球，年底还被《时代周刊》评为当年25大重要发明之一。到了2015年夏，媒体上便陆续传出旅游热点禁止使用自拍杆的新闻。想象一下你在蒙娜丽莎画像前排了一个小时，终于轮到你仔细观看时，突然从背后伸来一支自拍杆;再想象一下你是一个纽约上班族，当你在人行道上匆匆行走时，突然一游人停步，拽出一支“三英尺长的临时路障”。

也许是因为这个，讨厌自拍杆的人干脆将其叫做“自恋杆” (narcissistick)。Narcissistic原就是“自恋的”，现在加了一个k，完全没改发音，就把“自恋”与“杆”完美地结合在了一起。心理学家也在努力把自拍与自恋联系在一起。其实，在我这个心理学外行看来，喜欢自拍的人必自恋，无需证明。但为了劝说病人去就医，必须有一套科学的说法。想想“自恋”这个名词刚出现时，在人类的想象中，连神都只能拿水面当镜子;即便过了千余年，心理学发展出“自我对象化”(self-objectification)这个词，有条件实践的，也只能是职业画家梵高之流。所以，为了与时俱进，科学地解释自拍，人类必须再多做一个实验。

2014年底，俄亥俄州立大学心理学系教授Rooney Fox领导的一项调查，将自拍与自我对象化之间的关系作了定量描述。调查向800位18至40岁的男性发送问卷，请他们描述自己在社交媒体上贴自拍照的习惯，并要求他们填写一份标准心理调查问卷，用来评估被调查者的自我对象化指数。结果表明：在社交媒体上贴自拍照频率越高的男性，其自我对象化指数越高。

这结果实在并不出人意料，但“自我对象化”只是一种思维方式，还不等于病态意义上的自恋。美国心理学会有一套诊断自恋病态(narcissism disorder)的临床诊断指标，不仅包括“感觉自己很重要、过度沉迷于自己的成功、权力、聪明与美貌的幻觉中”，还有“利用别人去实现自己的目标，缺乏同理心、不能理解他人的要求和愿望”等。就是说，仅仅自拍不算有病，自拍且妨碍他人才需入院治疗。至此可知，在讨厌自拍杆的人看来，“自恋杆”这个词造得妙不可言;在热爱自拍杆的人士看来，第一个将自拍杆称作“自恋杆”的人，其用心何其险恶!

看过别人用自拍杆后，我也心动过，但我属于行动总是慢半拍的那种人。直到今年夏天，我到加拿大安大略省一个小镇旅行，在一座名人故居面前，才真实感到了需求。小镇常住人口不到三千，故居位于镇子最边缘。我四下张望，一个路人都没有。我只好试探着往私人地界里走两步，直到农庄尽头有个人影慢慢闪出来。终于看清时，才发现是个拄着拐杖的中年男子。

“有什么可以帮你吗?”他一瘸一拐地向我走来，礼貌地问。

“你能帮我拍一张照片吗?”我心里万分惭愧。

我为什么不能满足于给那幢房子拍一张照片呢?为什么非要把自己摆在照片前景上呢?当然是因为自恋。但如果我能提前置齐设备，不必麻烦别人，也许自恋指数还能降低几级呢。

加拿大专栏作家Sarah Boesveld写道：自从有了自拍杆，她再也碰不到让她帮忙照相的请求，而她又是一个特别乐于助人的人。“自拍杆取代了有血有肉有呼吸的中间人”，令她备感失落。自拍杆的问世，真是令各种形式的自恋全部大白于天下。

最后，再让我们看看剧作家Jay Martel的小说片断吧：

“‘真好，我们现在可以互相拍照了’，亚当说，‘但是怎么才能在一张照片里包括进我和夏娃两个人，同时还能囊括地上走的动物与天上飞的鸟?’

‘这很重要吗?’上帝问，‘你们两个能在一起，你们所在的伊甸园会被未来的人们当作天堂的代名词，这还不够吗?’‘这的确很好，’

夏娃说，‘我们喜欢这一切。只是，如果能够把这一切用一张照片表达出来，那就更棒啦!’

‘我一直在尽力理解你们，’上帝说，‘但我现在已经烦了，不要再跟我提什么照片的事。’说完，上帝离开了他们。男人和女人悲痛欲绝。看来，靠他们自己是无论如何也拍不了一张体面的照片了。这时，诡计多端的蛇爬过来，指着智慧树对夏娃说：‘试试把你的智能手机挂到那根又长又直的树杈上。’”

这篇小说叫The Original Selfie。Original有“原初的”“第一的”意思，故而该小说标题可被译为《第一张自拍》，又因为“原罪”的英文是original sin，这里也有将“自拍”与“罪”相提并论的暗示。人类不仅越来越爱自己，而且越来越有能力爱自己，上帝他老人家肯定比较烦。

原刊于《财新周刊》第41期。