八十年代中期，由《读书》杂志，我认识了张中行。看名字，并不铮铮有声，笔墨情调却别具一格。其后十多年，一头扎进故纸堆，几乎不曾接近时文，张先生都写过什么，我一无所知。是九十年代中期，女儿出生，两眼炯炯有神，吃饱了就得转悠。大中午，偏喜欢楼下树阴。头上是憨知了，怀里是胖墩墩，携大部头消磨时辰不好招架，忽然想起张中行。自打有《琐话》在手，酷暑便不再觉得怎么难熬了。

我读书偏于古，这小有缘由。文革结束时我才十岁，红宝书邪劲下去了，家人给我一包破烂线装书，《沧浪诗话》、《柳河东集》之类的，横翻竖瞧，稀奇，不时地翻，所知当然有限，所得却是终生之爱。故而与大白话，尤其是革命文学，不尽有缘。一度喜欢鲁迅，因为他也有古意，语含悲凉，似柳，愤则过之，特色是厚重雄健。潜移默化，心血来潮私下涂鸦，文风也硬，老想做满纸云烟状，不大喜欢慢声细语。《负暄琐话》一来，我直接被搞掂。说不出是什么原因，总之是弃剑戟而执羽扇，多少有了点从容气。毕竟，养育鲁迅的是乱世，其音自然积怨积怒；张中行晚逢治世，我呢，可以说生逢治世，安和之音还是称心润意的。

张中行低声絮语，温婉中多留恋，慨叹中有陶醉，于世道人心，艺坛琼林，多谈温馨的美意。这在新文苑中，包括老一辈从故纸堆里出来的，似乎找不到第二家。何以如此呢？我曾问过一些人，同辈或年轻一辈，多是出入我的听雨轩的，答案千奇百怪，甚至于有出人意表的。比如有一位，说张是因为胆小，当然也就演不来振臂一呼的英雄剧。这话倒有些来历。张中行多次表示，他笃信《吕氏春秋》，是贵生者，不可能愣头愣脑投入所谓济世救民的大潮。贵生，当然不是苟活，那要极大的勇气。单看他身历六代，匍匐政网之下，瑟缩而过，大半辈子，甭说清显了，衣食住行都堪忧，一而再地慨叹“伤哉贫也”、“使小民战栗”，我们就不能不佩服：有如此境遇而能精神平衡，始终保持高雅趣味，观书赏砚，辨名析理，穷极无聊时，还洒脱地携妻去吃沙锅豆腐，那竟是怎样的一种境界啊！从早年醉心学问，到晚年自铸伟辞，一辈子，张中行没有挟文自重或卖文以求升官发财的念头。国学也好，西学也好，佛学也好，他摆弄得津津有味，目的，无非就是明理与安心。我们无名之辈姑且不论，单说文坛上的新旧名人，有多少人能一辈子不出卖自己的学问与人格，始终保持淡定与纯真的呢？古人云，惟天下有道者，乃能尽文章之妙。张先生能尽文章之妙，因为他是有道者。

张中行的道与众不同。因为贵生，他就不大愿意盲从。一位年轻人问我，张中行怎么老说自己中《资治通鉴》的毒呢？《资治通鉴》有什么毒啊？我说，张老幽默，正话反说，所谓中毒乃是受益。一部《通鉴》，内容不过四个字，功过是非；读，就一个字，鉴。读书就是为了明鉴，白话叫长眼。不长眼，皓首穷经，博极四部，又有何益！三十年代，单说文化方面，新旧大碰撞。守旧，疑古，维新，或是你方唱罢我登场，或是同台叫板，搞得不亦乐乎，令人眼花缭乱，多少人为此而误身误心误文，熟悉近现代文学史及学术史的都很清楚。张中行出入北大红楼，适逢其会，年纪轻轻而精旧学，这还不是最厉害的。最厉害的是六神有主，在一代迷狂的知识分子中间，独得一份清醒，分得清什么是雅言，什么是寓言；什么是要眇宜修之美，什么是荒唐谬悠之说；什么该扬，什么该弃；什么要终生相依，什么须不屑一顾。钱钟书说，自古文人学者，若想有成，走好两步路，第一步，要有东西，第二步，要有自己的东西，不然，可就辜负了大好头颅。张中行没有辜负自己的大好头颅，他放开眼光，唯美是取；沉积酝酿，唯美是作。传统文化的温馨美妙，因为他，又回到了Ｔ型台上。学术著作也好，文学作品也好，今世之张中行，似乎再次印证了开清代学术之风的顾亭林的标格：为文，须前世所无，后世所不可无。

张中行去世了，很多人赞其文品人品，什么珠圆玉润，什么布衣大师。对，该。可我们不能忽略他终生追求的文化精神：通得古今之变，方能成一家之言。也就是说，传统文化不管怎样遭人唾弃，倘若行有余力，你还是要去亲近它；传统文化不管被多少人用来涂面，倘欲真有所为，你还是要用它来养心。得其精神，来世还出张中行；不得其精神，会怎么样呢？也许如李太白所言，寿陵失本步，笑杀邯郸人吧。

张中行留下的，与其说是文心，不如说是文人之心，或径曰人心。凡敬仰张先生者，凡致力于民族文化建设者，都应当接受这份人心。有人心者多一些，中国文化领域的丑陋就会少一些。至于是否拿得什么奖，我看那倒是余事，因为张中行还有一个保守的观念值得一提：著书不为他人忙。

张中行的成就，三言两语还说不清楚。但我们能说清楚的是他的成功之路。他的成功靠什么？某以为，靠意志，靠长期的训练和反教育的力量。唯此三者，使他顽强，清醒且富于创新；唯此三者，使他兼具诗人之雅，平民之厚与哲人之慧；唯此三者，使他成为面对任何境遇都从容不迫的精神平衡的唯美者。