张中行，生于一九〇九年一月七日，原名张璇，学名张璿，字仲衡。张中行在文章《乡里》中写道，他出生的两个月前，慈禧太后、光绪皇帝死去，一个月后宣统皇帝登基，所以他名义上，“竟顶戴过两个皇帝”；他出生一年之后，哈雷彗星就光临了
张中行的出生地，在河北香河石庄，“家庭是京津间一个农户，虽然不至缺衣少食，却连《四书》《五经》也没有。”张中行说，“北方不像江南多有藏书之家，可以走宋濂的路，借书看。”但在张中行的家乡，家藏小说颇为流行，如《济公传》《小五义》《红楼梦》《金瓶梅》《聊斋志异》《三国演义》《镜花缘》等，村民们自家阅读，也会彼此交换着看，由此构成了张中行早年的读书生活。再说求学经历，张中行读罢初小、高小，又去读师范学校，兼做那里的图书馆管理员。读书多了，开阔了视野，难忘的作家与著作，有绍兴周氏兄弟、张资平、徐枕亚，还有《唐·吉诃德》等。师范毕业后，张中行考入北京大学文学院中国语言文学系，他的师辈中有刘半农、胡适、周作人、顾颉刚、钱玄同等。那段生活，有两点让张中行难忘：一是课不多，还可以不到；二是图书馆书多且自由，借阅不限多少，不限时间。张中行说，那一段北大的学习生活，使他学会了如何多读书，如何找好书，也使他最终成为一个博而不专的杂家。
张中行的职业生涯，先是在中学、北大教书；一九四九年后，进入人民教育出版社做编辑，直至终年。回望他的一生，貌似平平淡淡，细细品味，却有许多让人称奇的故事。
其一，一九五八年，杨沫小说《青春之歌》出版后，风靡一时，后来知道，书中余永泽的原型，竟然是张中行，为此人们议论纷纷。一九八六年，张中行散文《负暄琐话》《负暄续话》《负喧三话》等陆续出版，立即获得极高赞誉；又如《顺生论》，启功称之为当代《春秋繁露》。此时的张中行，与《青春之歌》中的余永泽联系起来，三十年河东河西，愈发让人感叹世事无常。谈到那段往事，张中行并未回避，他在《流年碎影》中写道，他与杨沫分手，根本原因在于思想差异：“所谓思想距离远，主要是指她走信的路，我走疑的路，道不同，就只能不相为谋了。”目睹此情此景，陈平原说：“同一个北大，在《青春之歌》以及‘负暄三话’中，竟有如此大的反差——前者突出政治革命，后者注重文化建设。这两个北大，在我看来，都是真实的，也都有其合理性。”
其二，张中行文章走红，一在内容，二在文字的奇妙。季羡林说：“中行先生的文章是极富有特色的。他行文节奏短促，思想跳跃迅速；气韵生动，天趣盎然；文从字顺，但绝不板滞，有时宛如大珠小珠落玉盘，仿佛能听到节奏的声音。中行先生学富五车，腹笥丰盈。他负暄闲坐，冷眼静观大千世界的众生相，谈禅论佛，评儒论道，信手拈来，皆成文章。这个境界对别人来说是颇难达到的。我常常想，在现代作家中，人们读他们的文章，只须读上几段而能认出作者是谁的人，极为稀见。在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一。”那么，张中行文章师承哪里呢？当然是他的老师周作人。陈平原、孙郁都提到，张中行《负暄琐话》与周作人《知堂回想录》，大有形神相近之处。孙郁说：“张中行把苦雨斋的高雅化变成布衣学者的东西，就和百姓的情感接近了。”其实周氏兄弟的文章都让张中行倾倒，但他写道：“单说散文，我觉得最值得反复吟味的还是绍兴周氏兄弟的作品。何以这样觉得？我讲不出道理，正如情人眼里出西施，没有理由，就是爱。还有进一步讲不出道理的，是老兄的长戈大戟与老弟的细雨和风相比，我更喜欢细雨和风。也想过何以这样分高下，解答，除了人各有所好以外，大概是冲淡更难，含有更深沉的美。”有一次，张中行对孙郁说，周氏俩兄弟，周作人偏于疑，鲁迅偏于信。
其三，回顾张中行的职业生涯，做编辑的时间最长。后来张中行写文章，处处可见一位老编辑的气质。让我难忘的文章如《动笔前想想，如何？》《让人哭笑不得的南怀瑾》，文中张中行对编辑职业的认识与胆识，实在让人钦佩。有言张中行与季羡林、金克木，并称“燕园三老”，三人又与邓广铭合称“未名四老”。就职称论，那几位都是教授，唯独张中行是编审，也算是编辑行业的一点荣誉了。但荣誉源于哪里呢？不单是张中行编过什么书，也不单是张中行的散文，还有那么多与职业相关的研究著作，如《文言津逮》《作文杂谈》《文言与白话》《诗词读写丛话》《谈文论语集》《文言常识》，以及《汉语课本》《古代散文选》《文言文选读》《文言读本续编》等等。张中行处在一个变革的时代，社会与文化形态的转型，加上个人的天赋、学识，以及边缘化处境，都为他的思考，提供了充裕的时间与空间。
由于职业背景的差异，张中行谈读书与写作，往往与普通学者不尽相同。他是进过“文化后厨”的人，见识过叶圣陶、吕叔湘等大家文章的加工过程，参与过国家文化建设的基础性工作。因此，听张中行谈读写，确实别有一番独到的滋味。比如读张中行文章，整理出他对古今图书的评价，不衫不履，散散落落，很有启发性。
其一，写作三要素：精确，深远，优美。谁最优美呢？论说话，最优美的是《红楼梦》中的凤姐；论骈文，最优美的四六对句如王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，苏轼“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”；论散文，写景如《水经注》、柳宗元游记，言情如晋人杂帖、苏轼小简，白话如鲁迅《百草园》、朱自清《荷塘月色》。
其二，文章讲求信达雅，以达为例，内容的表达要协调，谁最协调呢？《孟子》协调，“思想成一家之言，文笔雄伟畅达，如江河一贯而下，欲罢不能。”谁不协调呢？《韩非子》《论衡》不怎么协调，前者思想差些，文章写得好，出言锋利，头头是道；后者思想高超，文字差些，既不简明，又不流利。
其三，写作要内容好，谁的内容好呢？写大事如《赤壁之战》，写小事如《红楼梦》焦大骂街，写伟人要有内外之别，内在思考，外在史实，如司马迁笔下的刘邦，内为刘邦的流氓气，外为刘邦成就帝业。
其四，写作要恳挚，谁的文章最恳挚呢？史书如《史记》，写《货殖列传》也要一唱三叹；哲理之文如范缜《神灭论》，义愤之情溢于言表；好词如白居易《杨柳词》：“一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰房里东南角，近日无人属阿谁？”好曲如《牡丹亭》，杜丽娘之痴情，甚至掩盖了故事的荒唐。
其五，写作最忌“瘠义肥辞”（《文心雕龙·风骨》），汉人称：“凡事莫过于实，词达则足矣，不烦文艳之辞。”宋人称：“辞取达意而止，不以富丽为工。”
其六，读书要读好的，何谓好的？取乎上上，如王羲之以卫夫人为师，总是不能满足，见到汉魏名家碑版，才卓然成家；归有光一生用力《史记》，终成文章大家；陶渊明的诗，钟嵘《诗品》不大看得起，到唐宋就高不可及了。
其七，好文章的内容一定可信吗？当然不是，如三国时陈琳，曹丕赞扬他长于章表书记，是建安七子中的佼佼者。《文选》收陈琳两篇文章，一篇是为袁绍做事时写的，其中骂了曹操的祖宗三代；另一篇是为曹操做事时写的，又夸赞曹操“丞相衔奉国威，为人除害”。
其八，前人赞扬的文章就一定好吗？不一定，如宋代吕谦《东莱先生左氏博议》，即《东莱博议》，很受前人赞誉，其实“瑕疵很多，强词夺理，装腔弄势，尤其见识很庸俗。”
其九，谁的日记写得好呢？一为《鲁迅日记》，再一为李慈铭《越缦堂日记》，后者“上天下地，无所不包，而中心是谈读书所得，谈学问。”
其十，谁的文章可学，谁的不可学呢？旧时代文人有言，《庄子》不可学，高山仰止，上不去，退而学韩柳，再退而学方苞、姚鼐，甘心作桐城派的末流。
其十一，哪些文章开头、结尾写得好？开头好，如韩愈《师说》；结尾好，如范仲淹《岳阳楼记》；开头结尾都好，如归有光《项脊轩志》，鲁迅《从百草园到三味书屋》《阿长与〈山海经〉》。
