二战前,一名犹太人住进了一群德国邻居中间,他为人谦和,总是微笑着向遇到的每一个人问好,主动给他们让路,每天如此。多数德国人也礼貌地向他点头微笑,但其中有一个德国人,也许是天生讨厌犹太人,对他的主动问好从来不予理睬,以一种眼前似乎不存在任何人的无礼和傲慢对待他。犹太人并不在意,见到他时还是坚持向他问好,对他微笑,天天如此,从未有所改变。就这样,几年时间过去了。
后来,这个犹太人不幸被纳粹抓了起来。一天,他和一群和他一样遭遇的犹太人被集中在广场上,决定生死的时刻来临。一名纳粹军官走到他们面前,审视着站在他面前的每一个犹太人,然后缓缓地举起他的手臂。他举左手,几名士兵立刻冲上来把那个可怜的人拉走枪毙;他举右手,那犹太人便被带到一边等候发落。就在此时,善良的犹太人突然发现,这位杀人不眨眼的恶魔竟是自己的邻居,就是那个从来对他置之不理的德国邻居!
完了!他绝望地闭上眼睛,知道,等待他的必定是任人宰割的命运。
纳粹军官——他的德国邻居终于走到了他面前,望着他的面孔,凝视着他的眼睛,竟有好几分钟。漫长的煎熬,像是过了整整一年。终于,那手臂缓缓地举起来了。
那一霎那,犹太人几乎不敢相信自己的眼睛,那举起的——竟是右手!
数年的示好,竟然是在这样的时刻得到这样的回报。
这位犹太人得救了,他一直坚持到战争结束,瘦骨嶙峋地走出了集中营,但,毕竟活下来了。
听过这故事,我好一阵长吁短叹。在那个令人不安的年代,法西斯像恶魔一样对占领区的犹太人赶尽杀绝,“左手是生存,右手是死亡”,一个个原本活生生的人就那么“轻而易举”地被处死。这个看似“静悄悄”的场面给予我们的震撼绝对不亚于一场机枪扫射、血流成河、哭天喊地的大屠杀。而那些任意残害别人生命的,其实就就是日常抬头不见低头见的街坊邻居。当政治狂飙袭来的时候,人性恶大爆发,街坊邻居竟翻脸就变成了杀人不眨眼的刽子手。这就是福柯所说的“大众集体暴力倾向”:“你只要想想一个人在纳粹政权底下,只要他是个党卫军人,或者签名加入国社党,就能获得的权力吧!在现实中,你就可以任意杀害你的邻居,强占他的太太、房子。……权力最为人所厌恶、所憎恨的(但在某种意义上也是最令人陶醉、沉迷的)部分,是被赋予了相当多数的民众。”中国当年的造反派、红卫兵的派系争斗、肆意凌虐“走资本主义道路的当权派”、“反动学术权威”,其实也是一种“大众集体暴力”的表现。
但还有个更重要的问题,那个德国人为什么在最紧要的关头“良心发现”,选择挽救他的犹太邻居的生命?为什么在那个缺乏人性的世界里,这个本来不可能施义的人却一刹那的“良心发现”而拯救了一条生命?从犹太文化分析,这位犹太人是按照拉比阿吉瓦的话做的,这就是“爱邻如爱己”,不止是他,每一个犹太人都会这样要求自己的。这种超凡的精神来自于犹太人处世哲学中的“博爱意识”。犹太人认为,人类是同一祖先繁衍下来的,因此,每一个人都要爱整个人类,人与人之间应该互相帮助。《塔木德》对此的解释是:
“神在开始时,为什么仅仅创造一个人呢?这是为了防止任何人说他自己的血统优于别人的血统。因为如果当初只造出一个人,那么溯源而上,每个人都会发觉大家都是来自同一个祖先。所以,也就不会有这一个民族比那一个民族更优越的说法了。因为实际上,大家都是同一个亚当繁衍下来的。”
在犹太人的心目中,爱是一种无条件的、普遍的爱,人爱人仅仅因为对方是一个人,而不是某个具体对象。人的存在是世界性的,四海之内皆兄弟也。他们把“人所共爱的上帝创造了与上帝同样形象的人”的精神作为自己的伦理道德和生活方式的规范,在日常生活中能做到严格要求自己,宽以待人。他们认为,谅解和接受曾经伤害过你的人,才是最好的待人之道,这样做就能得到希望中的回报。犹太拉比高度赞美那些“受到侮辱却不侮辱别人,听到诽谤却不反击”的人。“爱”,作为一种非理性因素,比“平等”等观念更能有表达犹太教中的人与人之间的亲和力和凝聚力。
犹太人,正如他们自己所说,是上帝的选民,是最接近上帝的人,他们向世界各地流散迁徙的经历,就是数千年里人间灾祸的“路线图”,似乎整个世界都在合谋排斥、驱逐、虐待、屠杀犹太人。这个从荆棘之地、骷髅之地泣血而来的古老民族,至今还在为自己的故土和圣城而流血,但他们心中的这个“大人类”的观念始终没有磨灭。他们善待每一个民族,即使那个民族反感、仇视他们,也不放弃自己的信念。而且更可贵的是,一旦犹太人有能力主宰异族民族的命运,他们也不会报复迫害、侮辱其他民族。相反,他们会一如既往地以平常心继续善待他人,帮助他人,如犹太哲人所说“谁是最强大的人?化敌为友的人”那样的信条去做。几千年了,他们丝毫没有改变。这样的民族,在世界人类各族群中,实在是极少见的。
犹太人的“博爱”观与所谓“亚利安人血统优越”观以及中国“文革”时期的“血统论”,孰高孰低,孰“优”孰“劣”,任何有良知的人一眼就可以判明。这个普通人在充满敌意和荒谬的世界中挣扎的超道德的故事,在那个没有人性的年代中努力寻找人性的微芒,来检视这个事件和它对当事人以及整个时代的影响,并且将这个影响化做一种忠诚的历史记录和忠告,安慰着逝去的灵魂,警醒着幸存的生者,传递给不曾经历的人。它揭示了人类的良知在任何恶劣的境况中都不会完全泯灭的道理,进而反证了犹太文化所宣示的博爱精神的伟大和仁慈。
从这个故事,我获得的人生启示是:永远不要对人失去信心、希望和爱,永远不要失去善良、宽容和爱的美德,对于历来信息闭塞和缺少独立品格的中国人来说,还有一点也许更重要,就是要永远站在应该站立的那一边。
战争已经结束,苦难仍将伴随人类远行,唯有爱是永存的。世人应谨记古老的希伯来经文:“保持博爱之心”;“爱你自己,也爱你的邻居”。