我为费孝通先生整理“访谈实录”，回味着费先生的谈话，一些曾经亲历的场景又回到眼前。
1997年春，费先生在专题调查太湖水资源的污染、治理和开发问题的行程中，访问了江苏宜兴。他走进紫砂村村民顾秀娟家，坐在工作台一侧，饶有兴趣地观看紫砂壶的手工成型过程，眼光随着壶的旋转，流露出由衷的羡慕。现场很静，费先生轻声问道：“你收不收徒弟啊？”顾答：“收过好几个年轻徒弟，现在他们都可以自己去干了。”费先生又问：“你收不收老徒弟？我想学。这工作多好啊！”他说的是真心话。临行，主人请费先生在刚刚制出的壶上留字纪念。费先生一笔一划地写道：陶然忘机。
1998年冬，在深圳迎宾馆，费先生拿出新出版的《行行重行行》（续集），送给前去看望他的深圳市长。市长翻阅片刻，问：“费老，您书里的这些例子和数据都是从哪儿来的？”费先生说：“都是我走到实地一点一点问出来的。我的老师遍天下啊。”
在费先生外出作实地调查的一次次座谈会上，许多地方领导和基层干部都听他说过类似的话——我现在老了，没有学校肯收我这个学生了。我只好出门找老师，找农民，找做实际工作的同志。很多新事情，我不知道，他们知道，我只有向他们请教。
费先生的请教，让农民觉得亲近可敬，也曾使不够深入的干部陷于尴尬。一次，一位县委书记对费先生讲起当地用地窖储藏、实现水果保鲜的事。费先生问：这办法是谁最先想到的？是怎么想到的？这个事是谁最先做起来的？是怎么做起来的？要投入多少钱？钱是自家的还是借的？借钱都有什么渠道？私下借钱要不要保人？保人要有什么资格？……一连串问题，书记一个也答不上来，只好表示“我们一定会了解清楚”。事实上，也许书记还没来得及布置，费先生当天下午已经为此走进了农户。
提出类似的问题，费先生是在求教，以增进自己的知识；也是在点拨，以促进基层干部的务实精神。同时，也在影响着身边的工作人员。求知之举本身，就有“诲人”之益。
在外出作实地调查的旅途中，在日常家庭生活中，在纵笔挥洒的字里行间，在私下闲谈时，费先生时常会有富于诗意的妙语或痛定思痛的心绪，带着深切的生命感受，意境动人，味道十足。若能有所会意，自不乏接引之缘。
1986年，费先生当年的学术奠基之作《江村经济》的汉译本终得问世。他面对隔着近半个世纪时光的英文版本和中文版本，写下了这样的诗句：“愧赧对旧作，无心论短长。路遥知马力，坎坷出文章。毁誉在人口，浮沉意自扬。涓滴乡土水，汇归大海洋。岁月春水逝，老来羡夕阳。阖卷寻旧梦，江村蚕事忙。”
1990年，费先生访问过莫斯科后，在《红场小记》一文中写道：“摆弄了我一生的风暴，不就是从这里起源的吗？……红场的坡道，对我来说是相当陡的，因此也相当费力……气喘如牛，勉力前进，最后总算踏进了红场，望见了列宁的陵墓……一路思绪如潮，花开花落，逝者如斯，但恨年迈我来迟。”
话题回到太湖。在那次考察活动的最后一站，费先生对家乡父母官说：“我想为家乡再做点事情，做一篇‘小’文章。中间的一竖是长江，左右两点是太湖和洪泽湖。‘小’文章是要以水兴苏（江苏）。我已经把太湖跑了一圈，有了一个点。打算再去洪泽湖，不能让‘小’字少一点，少一点就成‘卜’了，就前途未卜了。我这些年一直在做‘小’文章。小商品，小城镇，都是‘小’。现在做水的文章，还是个‘小’字。老小老小，老了又变小了。这次围着太湖转了一圈，就是当小学生，一路请教，知道了很多新知识。”
结束环太湖考察活动后，在回北京的火车上，费先生说：“我在想‘太湖精神’，想了八个字：汇纳百川，润泽万民。我想多懂一点水。汇纳百川，滋润人家，并不一定要人家感激你。让别人都懂得你，哪里可能啊？太湖就是这样。过去水多好啊，润泽万民，没有去想让人感激。有时候，不光没有感激，还要污染它。可是太湖并没有因为被污染而停止润泽万民。”这段话，让我受到震撼，即希望费先生写成文章。
费先生又谈到了写文章和教书，他说：“写了文章拿到课堂上去念，不算希奇。要用旁白把正文里没有讲出来的东西烘托出来，提高一步。旁白比正文好，正文的写作常受拘束。光有正文，传达不出旁白的东西。有的教授只能上课念讲义，有的连讲义也不是自己的，那成什么教授啊！教授的本领在旁白。”
……
费先生类似的谈话，很多很多。说到要紧处，他有句口头禅：“明白我的意思吗？”说者有意，也希望听者有心，能听懂那些不宜说破、不想说破、不能说破的话头中藏着的正文乃至旁白。有机会常听费先生谈话，总觉得当下即是课堂。正文精彩，旁白更是绝妙。
至今仍记得，随费先生考察太湖途中，看过他随身携带的一个小笔记本。上面写有他准备做文章的题目，分为两类，一类是：做人之道，有人缘、涵养功夫、性格素质、抑制冲动、规矩与出格、为别人着想、调适自己的感情、感受别人的感受……另一类是：新城加旧城、运河新貌、生态循环、效应交织、垃圾处理、农民要有书读、现代化的负效应……新的正文、新的旁白在费先生大脑中酝酿着。他仍继续着田野调查，仍在认真“补课”。
最近，费先生又增新课，他正读《解码生命——人类基因组计划和后基因组计划》。厚厚一本大书，读得专心致志。他很可能想起自己早年专修体质人类学的事了。从当年测量人体骨骼数据，到今天的人类基因组计划，近七十年间，是一场人类研究领域的惊世之变。费先生最常做的事情，就是对他感兴趣的事情跟着看，看出变化，看到过程，看出道理，讲出意义。终生致力于人类学研究、亲身经历这场人类研究巨变的费先生，写出过《人不知而不愠》，写了史禄国。他还打算写《有朋自远方来》，写写钱穆。作为私愿，我曾希望费先生再写一篇《学而时习之》。现在想想，自己是多嘴了。已经九十一岁的费先生，如今还在一趟趟出门找老师，一门接一门补课，这情景不就是一篇魅力十足的《学而时习之》？与其落笔纸上，何如写在天地之间！
