二 读音小议
一
念白话文，读音有对错问题（以普通话为标准，下同）。错有多种情况，其中重要的一种是：同一形体（如“间”）有不同的读法（jiān，jiàn），应该读那种的时候（如晴jiàn多云）却读成这种（晴jiān多云）。这类读音对错问题是现在通行语言里的问题，本文是谈文言，可以不管。
念文言作品，有些字读音怎样算对，怎样算错，问题很复杂。为了今天有用，可以把问题简化。一、我们可以不管古音或旧音问题。因为：a．搞不清楚。譬如说，孔子总念过“关关雎鸠”吧？那究竟是什么韵味？恐怕很难摹拟。等而下之，到唐朝李杜，当然也要念，什么韵味？我们只知道必不同于孔子，可是也很难摹拟。b．即使能够搞清楚也没有用，因为我们要用现代普通话的语音系统读。举例说，数字“一”“七”“八”“十”，旧音都不读平声，现在都读平声了。又如“日”“月”“木”“肉”，旧音都是入声字，现在词典都注去声了（汉语拼音也没有表示入声的符号）。二、文言典籍中有很多字，现代汉语不用或几乎见不到了，怎样读音，可以靠《辞源》《辞海》或《康熙字典》《中华大字典》一类书确定，自然不会因为望文生音而致误，这里也可以不管。需要注意的是这样一些字，现代汉语中仍然常见，可是文言中的某种用法，照旧习惯要另读的，如“女”读rǔ，“内”读nà；“（口）占”读zhàn，“王（天下）”读wàng；“（矛）盾”读shǔn，“（大）乘”读shèng；“浅浅”读jiānjiān，“丁丁”读zhēngzhēng；“（皋）陶”读yǎo，“龟兹”读qiūcí；“可汗”读kèhán，“南无”读nāmó；等等。这类字，容易望文生音；是不是望文生音一定算错呢？还是有的算错有的可以不算错呢？很明显，如果望文生音可以不算错，讲读文言就可以少一些负担。这个问题很不简单。此外，还有个牵涉更广的问题：文言是旧时代的事物，读音完全不顾旧习惯行得通吗？问题大而多，决非一两个人的片断想法所能解决；这里只想分析一下问题的大致情况，以期讲读的时候能够心中有数，或者进一步知道如何取舍。
二
我们可以先从“负担”谈起。没有负担比有负担轻松，这是任何人都知道的。但是分析问题不当这样笼而统之，因为负担也会有质的不同：有的是无谓的，有的是必要的。无谓的可以扔掉，必要的不能扔掉。就某字的某种用法须另读说，如果放弃此另读会引起误解或招来不便，这个另读，作为一种负担说，就是必要的，反之是无谓的。这个原则容易说，估计也容易取得多数人同意；困难在于用它去甄别具体的字。臂如说，我建议此后读《孟子》“然而不王者，未之有也”，“王”就读阳平好了，估计我的学生会同意，我的老师就未必同意。万一意见不同，处理得都心平气和还是困难的。
不过，减轻负担，作为处理文言读音的一个原则，还是可取的，甚至是不得不取的。何以言之？有事实为证。一、有些字的另读过于琐细，维持它像是很别扭，大家早已不约而同地放弃了。如“出使”“治国”“慰劳”“忠告”，现在都照字面读，而不读出shì、chí国、慰lào、忠gù了。二、普通话审音委员会审异读词的时候，碰了一点文言的边，已经用了减轻负担这个原则。如“（操）行”读xíng，不读xìng；“（不）胜（枚举）”读shèng，不读shēng；“（口）吃”读chī，不读jī；“叶（公好龙）”读yè，不读shè。（可惜没有扩而大之，把现代汉语里不见或罕见的文言另读也用这个原则清理一下。如果这样清理了，讲读文言的人就可以轻装上阵，那真是功德无量。）三、辞书也已经悄悄地用了这个原则。以《辞海》为例，遇到某字文言另一用法另读的情况，多数是另条注音，这表示“应该”另读；少数则不这样处理。其中又分两种，一种数量不多，是注明“读音”（意思大概是这样读也可以）；一种数量较多，是注明“旧读”，这表示现在“不必”另读，可轻装则轻装了。四、望文生音，不管另读也是将来的大势所趋。如“（再）三”，很少人读sàn；“（游）说”，很少人读shuì；作姓用的“仇”“盖”，连本人也望文生音，不读qiú、gě了。五、有些字的另读，似乎放弃了更顺当一些。如“文（过饰非）”不读wèn，当赠送讲的“遗”不读wèi，“滑（稽）”不读gǔ，“（阿）房（宫）”不读páng，不是很好吗？
减轻负担的原则，说得更周密一些是，凡是照字面读而不影响意义的表达和理解的，就放弃另读。这个原则容易定，可是运用起来又会遇到疑难。难不在两端而在中间。一端是明显可以放弃的，如一般词语的“数”（当屡次讲读shuò），“倩”（当女婿讲读qìng），专名的“（仆）射”（读yè），“（郦）食其”（读yìjī），等等，照字面读都不至引起误解，放弃另读没有问题。一端是明显不能放弃的，如“责”通“债”，“信”通“伸”，“识”通“志”；“（数）奇”读jī，“（宫商角）徵（羽）”读zhǐ，“（白云）观”读guàn，照字面读会引起误解，就不好放弃。中间的，字数未必很多，类型却千变万化，如何去取要仔细考虑，甚至要个别解决，这里不能详谈。
这里必须多考虑的是，讲读文言的时候，遇见这类问题怎么办。很明显，语言是大家共用的交际工具，专就读音说，某字怎样读，只能由约定俗成定之，或主管部门（如审音委员会）定之，个人，不论有什么想法，总不当擅自作主。我个人的想法，有两条路可走。一条，完全照辞典，如“稽首”读qǐshǒu，“亲串”读qīnguàn，“朱提”读shúshí，“单于”读chányú，“冒顿”读mòdú，等等；辞典注明“读音”的，或从读音或不从读音；辞典注明“旧读”的，告诉学生或自己记得，旧日有另读，今可不从。另一条路，酌量运用减轻负担的原则，向学生讲明或自己记得，某字的某种用法有另读，从不从皆可。
三
前面说，文言读音问题很复杂。以上只谈了复杂的一个方面；还有另一个方面，来自文言的常用花样，调平仄和协韵。于是问题来了，如果完全照现代普通话的语音读，而且酌量求减轻负担，而这样碰巧与调平仄和协韵的要求冲突，怎么办？一条路是不管，这就会失掉由调平仄和协韵而来的声音美；一条路是顾全声音美，追逐旧读，这样不只不能减轻负担，反而要比辞典保留的走得更远。看下面的例：
（1）将军勇冠三·军，才为世·出。（丘迟《与陈伯之书》）
（2）箫声·咽，秦娥梦断秦楼·月。秦楼·月，年年柳色，霸陵伤·别。（李白《忆秦娥》）
例（1）“出”，旧音是入声字，现代汉语读平声；如果读作平声，与“军”平仄失调。“别”也是入声字，现代汉语读平声；如果读作平声，与“咽”“月”不能协韵。要是顾全声音美，就要找回旧音，读作仄声。（这里说仄声，因为普通话没有入声，只能读作去声。因此，严格地说，所谓追逐旧音，只能大致地追逐到“仄”，不能细致地追逐到“入”。）
讲读文言，割舍声音美也是一件难事；如果不能割舍，那就只好在读音方面忍受一些麻烦。幸而这样的麻烦并不很多，习惯了负担也不至过重。下面分类举一些例，以便知道哪些地方需要注意。
散文是“散”的，但是有时候也有平仄协调的问题。
（3）民悫则财用·足，民侈则饥寒·生。（《盐铁论·本议》）
（4）然则北通巫·峡，南极潇·湘。（范仲淹《岳阳楼记》）
例（3）“足”，例（4）“峡”，旧都读仄声；现在读平声，与平声“生”“湘”不协调。还可能有不协调的问题。
（5）天得一以·清，地得一以·宁，神得一以·灵，谷得一以·盈，万物得一以·生，侯王得一以为天下·贞。（《老子》第三十九章）
（6）闻道·百，以为莫己·若……（《庄子·秋水》）例（5），清、宁、灵、盈、生协韵；“贞”旧读chēng，与以上几个字协韵，现在读zhēn，不协韵。例（6），“百”是入声字，用汉语拼音表示读bò，与“若”协韵；现在读bǎi，不协韵。
比散文规矩严一些的是骈文，讲究对偶，用现在音读，平仄不协调的情况有时候会出现。
（7）盖踵其事而增华，变其本而加厉。……美终则诔·发，图像则赞·兴。……仲连之却秦·军，食其之下齐·国。……虽传之简·牍，而事异篇·章。（萧统《文选序》）（8）孟尝高·洁，空余报国之·心；阮籍猖·狂，岂效穷途之·哭。（王勃《滕王阁序》）
例（7），“发”“国”“牍”旧读仄声，与平声“兴”“军”“章”协调；现在读平声，不协调。例（8），“洁”“哭”旧读仄声，与平声“狂”“心”协调；现在读平声，不协调。比骈文规矩更严的是赋，因为它有韵，又常常讲究对偶。
（9）棹容与而讵·前，马寒鸣而不·息。（江淹《恨赋》）
（10）笼天地于形内，挫万物于笔·端。始踯躅于燥吻，终流离于濡·翰。理扶质以立干，文垂条以结·繁。信情貌之不差，故每变而在·颜。思涉乐而必笑，方言哀而已·叹。（陆机《文赋》）
例（9）“息”，旧读仄声，与平声“前”协调；现在读平声，不协调。例（10），“端”“翰”（旧可读平声）“繁”“颜”“叹”（旧可读平声）协韵；照现在读法，“翰”“叹”都不协韵。
要求平仄协调和协韵更严的是诗歌（包括诗、词、曲等）。
（11）打起黄莺·儿，莫·教枝上·啼。啼时惊妾梦，不·得到辽西。（金昌绪《春怨》）
（12）潇湘何事等闲·回，水碧沙明两岸·苔。二·十五弦弹夜月，不·胜清怨却·飞来。（钱起《归雁》）
（13）多情自古伤离·别，更那堪冷落清秋·节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残·月。此去经年，应是良辰好景虚·设。便纵有千种风情，更与何人·说？（柳永《雨霖铃》）与上面提到的文体相比，诗词在调平仄方面要求特别严，就是说，不只在句末，而且在句中（粗略地说，诗要二、四、六分明，词大致是这样而不尽同）；协韵的限制也比较严，尤其是近体诗。这样，讲读诗词，如果一律照现在的音读，就常常会出现平仄失调和不协韵的现象。如例（11）“教”，旧可读jiāo，“得”，旧读dè；例（12）“十”，旧读shì，“胜”，旧读shēng：平仄才能协调。例（11）“儿”，旧读ní；例（12）“回”，旧读huái：才能协韵。例（13），这首词用入声韵，其中“别”“节”“说”现在读平声，如果不从旧读就不能协韵。那么，讲究平仄、协调的文体，尤其诗歌，读音问题要怎样处理才好呢？办法可有两种。一是在需要调平仄和协韵的地方，从旧读（如果是讲给人听，要说清楚为什么这样读）。一是照现在的音读，说清楚平仄不调和、不协韵，是因为古今读音有变化。我个人是倾向于用前一种办法。
