2014年电影《法官老爹（The Judge）》，虽冠有“法官”之名，却不是一部严格意义上的律政片。诸如唇枪舌剑的辩论，扣人心弦的案情之类“法庭片”里的大场面，在本片中着墨不多，亲情与家庭才是本片的主旋律。

故事是这样的。“钢铁侠”的扮演者小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）所饰演的汉克·帕尔默（Hank Palmer）律师，是一位凡事利字当先，为了追求胜利可以不择手段的辩护律师。汉克熟悉法庭规则，精通辩护技巧，替不少“坏人”打赢了官司，他令负责公诉的检察官头疼不已，辩护事业做得风生水起。

汉克的家庭生活却是一团糟：处于离婚的边缘，对女儿的生活几乎一无所知，与父亲关系紧张，二十多年未曾返乡省亲，与兄弟近乎没有联络。如无意外，汉克或许会就这样无声无息的消失在自己执业的大都市芝加哥里。但是，母亲离世，给了他返乡哀悼的机会，在与故旧的重聚中，重塑了自己原本支离破碎的人生。父亲卷入一起杀人案，使他能够借由为父亲辩护的机会，实现了与父亲和生活的和解。片中情节所展示的父子之间那种天然的，无法言表的对立与爱，令人感慨。

但是，这部影片既然冠以“法官”之名，当中律政因素也就不可忽视。因为，案件是剧情的推动力，也是汉克重拼自己心灵的主线。汉克正是借由这起案件，才得以从生活“局外人”的角色中重返生活。准确的说，汉克是在法官与律师之间那种天性使然的职业差异与对立中，完成了自己的心灵拼图。更为巧妙的是，在西方法律职业的发展史上，最初的法官是由僧侣和神职人员担任的，律师则是由法官所培养的。随着时代的发展，法官则是从律师中选拔的，律师是法官职业的“蓄水池”，两个职业相互理解，相互融合。本片所设定的父与子，法官与律师的形象对比恰巧暗合了这一历史进程。

汉克的父亲约瑟夫·帕尔默（ Joseph Palmer）是一位刚正不阿，嫉恶如仇，心怀宽悯却又要求严格的老法官。他对子女和对案件当事人的要求几乎不相上下，教育的口吻也一样。例如，在影片的开篇，约瑟夫严厉而戏谑的教育一位男性被告，“你站在这个国家里所剩不多的如教堂一般神圣的所在......‘是的’这个词，可不是男子汉该在法庭里所说的话。”（约瑟夫意在指责这位男性被告不该用玩世不恭的态度参加庭审，回答法官的问题。）

老法官约瑟夫家规甚严，极其自律。十七岁的汉克因“毒驾”出了车祸之后，孩子们没人再敢碰父亲的车；在法官父亲约瑟夫的建议下，汉克被法官课以重罚，发配至偏远的少年感化院（这为父子决裂埋下了种子）；自觉未能管好孩子的约瑟夫自此之后，滴酒不沾，自我惩罚。子女们甚至在成年之后，也不敢在父亲面前有失仪态，将脚随意的架在桌子上。凡此种种，一个严格自律，古板而苛刻的法官形象呼之欲出。曾经是问题少年的汉克律师则无所顾忌：胜诉与利益，是他的工作目标，潇洒与放纵是他的生活方式，与自己的法官父亲形成了鲜明对比。

当约瑟夫意外的卷入一起杀人案后，汉克为父亲约瑟夫所涉案件的辩护过程，体现了法官职业与律师职业在思维习惯，工作方式与个人信条等方面的对立与差异，下述的本剧主要情节也是由此展开的。

由于法官长期居中裁判，将自己置身于当事人之上，因此，当法官变成当事人时，法官是不擅于直面冲突的。当约瑟夫初次到警局接受讯问时，他完全不知道如何应对警方询问，他所作的只是反复的强调自己的法官身份，说自己不记得发生过什么。而随后赶到，意图救父的律师汉克，显然对此驾轻就熟，滴水不漏的回答完问题，带父亲回到家中。

在一开始，约瑟夫并不想让自己的儿子汉克为自己代理案件，而是选择了一位“菜鸟律师”，汉克也接受了这种安排。这么做或许有三层考虑：其一，父子隔阂未散，彼此缺乏信任。其二，看重声名的法官约瑟夫担心只求一胜的汉克律师会在辩护的过程中，损害自己所享有的公正声誉。其三，一般情况下，律师不宜担任与自己有情感关系的当事人的律师，律师与当事人走得太近，律师有时会受到情感的影响，难以理智冷静的处理案件，影响自己的辩护策略与辩护结果。

法官和律师在处理案件时的一个共同追求是“法律真实”，即通过证据和证人拼出案件全貌，在最大程度上还原法律意义上的案情（案件的客观真实往往难以通过证据还原）。但是，他们的目的有所不同，法官希望在全面掌握案情的情况下，最大程度的实现公正判罚。律师则希望最大限度的掌握案情，从中排除不利证据或证人，为当事人谋求最大利益。

在英美法系，陪审团对案件的裁决结果影响极大。因为法律问题法官定，事实问题陪审团定。因此，当“菜鸟律师”挑选陪审团成员时，汉克所建议的策略很明显：挑选那些有些神经质的人担任陪审团成员。汉克之所以如此，是在为老父“兜底”——一旦证据对约瑟夫不利，或出现不可预料的情况，此类人易于接受律师所言的，看来并不合理的逻辑推断，有利于被告脱罪。太过正统的陪审员则会相反处事，拒绝采纳不合常规的逻辑论证。

法官重声誉，律师重结果，这不是职业伦理问题，而是职业特性差异的结果，因为，从某种意义上而言，法官要对大众负责，律师则只对当事人负责。因此，随着案件审理过程的深入，当与案情有关的证据不利于约瑟夫，身为儿子的汉克亲自担任曾身为法官的父亲的辩护人之后，父子在如何处理案件上存在了严重分歧。

约瑟夫一直没有向汉克透漏自己早已身患绝症，并饱受化疗所产生的烦躁，健忘等副作用之苦的事实（他甚至叫不出为自己服务了二十年的值庭法警的名字）。这一事实对案件走向有很大影响：既可能影响审理法官和陪审团对当事人精神状态的判断，也可能解释案件事实中的一些不合理之处，明显会使案件走向有利于约瑟夫。但是，久居法官之位，看重声誉的约瑟夫选择隐瞒病情，他不希望自己给人们留下的印象是位“患病的法官”，不希望人们因为他的病情而怀疑他审理过的案件的公正性，或使自己曾经手的案件受到有司核查。但是，于公于私而论，为了维护自己当事人的利益，汉克选择公布父亲病情，保护父亲免于牢狱之灾。

当法官成为被告，原法官就不该决定案件事实的披漏程度，这是律师的工作。但是，本可无罪开释的约瑟夫在案件审理中逐步恢复记忆之后，并没有接受儿子的辩护建议，出于对公正和良知的本能追求和职业习惯，他选择以“自证其罪”的方式还原案件事实，承认自己受到被害人恶毒的言语挑衅，自己或是在愤怒和精神恍惚的双重作用下驾车撞死了被害人，最终将自己送入大狱。

从狭义的角度来说，法官与律师是彼此生活和工作中的“局外人”，他们的共性一般只存在于职业和身份的转变过程中（这里指的是出现律师被任命为法官，或是法官转任律师的情况时，二者对彼此的了解和理解才更为深刻）。因此，与以往单纯刻画睿智法官，或是雄辩律师的律政片相比，本片的构思比较独特。影片中的律师和法官存在亲情关系，律师又是法官的辩护人，法庭得以成为法官和律师从“局外人”的身份中走出，进入彼此的生活的处所。在一系列的法庭调查和证据对质的过程中，汉克在法庭里重新回忆往事，感受父爱，与父亲和生活和解，并最终决定子承父业。正是这种独特的亲情关系，使法官与律师职业特性的差异，成为法官与律师相互理解的切入点，法庭成为了人生和解的教堂。

【作者简介】葛峰，微思客特约作者。