《诗经》有两首诗歌谈到“玄鸟”。《诗经•商颂•玄鸟》：“天命玄鸟，降而生商。”《诗经•商颂•长发》：“有娀方将，帝立子生商。”《诗经》的这两首颂诗，实际上说明了商族人以鸟为图腾。商族人以鸟为图腾，已经为甲骨文献所证实。①
那么，“玄鸟”到底是什么鸟？《吕氏春秋》记载：
有娀氏有二佚女，为之九成之台，饮食必以鼓。帝令燕往视之，鸣若谥隘。二女爱而争搏之，覆以玉筐，少选，发而视之，燕遗二卵，北飞，遂不反，二女作歌一终，曰“燕燕往飞”，实始作为北音。
此后，“玄鸟”主要被认为是燕子。“玄鸟生商”，在《史记》卷3中是这样记载的：
殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。契长而佐禹治水，有功。帝舜乃命契曰：“百姓不亲，五品不训，汝为司徒，而敬敷五教，五教在宽。”封于商，赐姓子氏。契兴于唐、虞、大禹之际，功业着于百姓，百姓以平。
尽管《吕氏春秋》是我们能够见到的最早的关于“玄鸟”的解释，但是，从《诗经》到《吕氏春秋》，中间有很大的时间空挡。孔子删诗，可知《诗经》形成年代至少在春秋末期之前。而《吕氏春秋》乃是秦相吕不韦集合门客共同编写的而成，形成的年代乃是战国末期。另外，《诗经》作品其实在远孔子删诗之前，就已经长久存在。很有可能在《吕氏春秋》的形成时期，距离《诗经》中关于商代的这两首体现图腾崇拜的诗歌产生年代，已经比较久远，诗歌在流传过程中，对于诗歌的理解出现偏差。也正因如此，对于“玄鸟”出现了多种解释。
“玄鸟”到底是何鸟，有好几种不同观点。郑杰祥先生认为玄鸟是雄鸡②；李启良先生认为“玄鸟生商”表现了先民的太阳崇拜③；郭沫若先生认为，玄鸟不是燕子，而是凤凰。他说：“但无论是凤或燕子，我相信这传说是生殖器的象征，鸟直到现在都是生殖器的别名，卵是睾丸的别名。”④ 笔者认为，玄鸟就是乌鸦。理由如次：
一、在母系社会，把图腾的形象定位为能够反哺母亲的乌鸦，是母系社会一种现实的折射。众所周知，图腾崇拜是母系氏族社会的产物。那时，人们实行群婚，他们保存了其始祖的母亲的名称，却搞不清父、母、子女之间的自然关系，所谓“民知其母，不知其父”(《庄子•盗跖》)。先民于是将其始祖的诞生归诸与神发生关系。这个神就是图腾。图腾一般选择和氏族有密切关系的自然物，并奉之为氏族群体的徽号和象征。
任何图腾，都是社会心理和社会现实的曲折反映。我们先人对于母亲非常的尊崇。假设乌鸦作为图腾，可以理解为对于母系社会崇母情节的折射。老子是春秋时期的思想家，他的思想体系中仍然有崇母的印痕。老子认为：“无名，天地始；有名，万物母。”(《老子》)先人对于事物的理解，就是认为女性是首要的。开始的“始”字，《说文》曰：“始，女之初也。”母亲的“母”字，《说文》亦曰：“母，从女，像褒子形。一曰像乳子也。”河上公注：“母，本也。”《老子》所谓“玄而又玄，众妙之门”，更是被认为对于女性器官的崇拜。乌鸦和母性联系在一起，缘于乌鸦反哺。乌鸦生育子女，辛辛苦苦地觅食喂之养之。当小乌鸦能独立生活后，老乌鸦的眼睛就瞎了。小乌鸦外出觅食对老乌鸦喂之养之，直到老乌鸦的眼睛恢复了视力，小乌鸦才离开。
乌鸦因为反哺受到赞美，史不绝书。《后汉书•赵典传》记“鸟乌反哺报德”，由孝乌所引申；《通典》卷58引郑众《记物》，记婚礼之物中有“乌”，云：“乌，知反哺，孝于父母。”晋朝崔豹《古今注》：“乌，一名孝乌、一名玄乌。”乌鸦成了古代婚俗中的信物。乌鸦甚至因为孝顺，还被编为童谣：“城上乌，哺父母，府中诸吏皆为友。”⑤ 千年而下，不少古典诗歌对于乌鸦“反哺报德”行为大唱赞歌。
第二，郭沫若先生“玄鸟”是“生殖器的象征”的说法受到大家的肯定，其实不然。《淮南子》卷7：“日中有踆乌。”《艺文类聚》卷100引《皇帝占书》：“日中三足乌见者，大旱赤地。”王充《说衡•论日》：“儒者曰：日中有三足乌，月中有兔、蟾蜍。”乌能够与日俱生，并且夸张为“三足”，与“生殖器象征”是一种高度想象的吻合，夸张其阳气极盛，终于成为神鸟。晋代的葛洪认为，把乌鸦“阴乾百日，并毛羽捣服一刀圭，百日得寿五百岁”(《抱朴子•内篇》卷4)。尽管是一种非常残忍的做法，但是，也充分证明了在葛洪看来，乌鸦象征了非常厉害的阳精。相似的例证是：北方人普遍崇拜的是乌鸦，今天的满族人仍然崇拜乌鸦，满族人崇拜乌鸦实际上就是因为对男神的崇拜。“满族把祭杆和祭乌鸦习俗是当作‘祭天神’活动来进行的，满族人曾在春秋两季‘祭天’……乌鸦实际是代表男神的，它的功能就是配合女神进行生命繁育与创造的。”⑥
第三，“玄”的意思是赤黑色，这种颜色的为代表的鸟，非常容易让人想起的就有乌鸦。乌鸦的“乌”字，段玉裁《说文解字•注》说：“‘鸟’字点睛，‘乌’则不，以纯黑故不见其睛也。”《诗经》“莫赤匪狐，莫黑匪乌”的意思就是：没有什么动物的红色比得上狐狸，没有什么动物的黑色比得上乌鸦。《庄子•天运》里说“夫鹤不日浴而白，乌不日黔而黑”，说明我们的先人，想起黑色的鸟的时候，总是首先想起乌鸦。因此，我们认为，玄鸟不是燕子或者凤凰，而是乌鸦。
第四，关于最流行的“玄鸟是燕子”的说法非常值得怀疑的原因是：后世有大量对于乌鸦的崇拜，但是，却并没有对于燕子的崇拜。除了满族崇拜乌鸦，“从文献记载的传说及部族名称来看，古代阿尔泰语系突厥语族诸民族中乌孙、克烈等民族或部族中流行崇信乌鸦之风，乌鸦可能是他们的图腾神；也是他们神话传说中的飞禽形象”⑦。对于乌鸦的崇拜不仅见于中国，还见于国外：“在日本人眼里，乌鸦不仅聪明，而且它还是通灵的鸟，是天神降临的导向鸟，所以在很多地方都把乌鸦奉为神灵。”⑧“阿拉斯加的乌鸦部族之竖于酋长家前的图腾柱，顶端刻一鸟嘴突出，口中含一鲸头人身的图像。鸟形即酋长的图腾祖先大乌鸦。”⑨“大乌鸦为阿拉斯加及英属哥伦比亚一带的英雄人物，相传它有超人的能力和超自然的形态。”⑩ 对于乌鸦的崇拜者多而对于燕子的崇拜者无，这样的情况我们可以作一种理解，就是：开始的时候就是对于乌鸦的崇拜，而没有对于燕子的崇拜。
第五，王亥是商契的第六世孙，甲骨卜辞中称之为“高且(祖)亥”、“王亥”、“高且(祖)王亥”，《山海经•大荒东经》中也作“王亥”，王国维在《殷卜辞中所见先公王考》一文中说：
卜辞作王亥，正与《山海经》同，又祭王亥，皆以亥曰，则亥乃其正宗，《世本》作核，《古今人表》作垓，皆其通假字。《史记》作振，则因与核或垓二字形近而讹。夫《山海经》一书，其文不雅驯，其中人物，世亦以子虚乌有视之。《纪年》一书，亦未可尽信者，而王亥之名竟于卜辞见之，其事虽未必尽然，而其人则确非虚构。(11)
王亥率领商部落，赶着牛羊到其他部落进行交易，其他部落的人把他们称为“商人”。王亥最后一次贸易是与黄河以北的有易氏。《山海经•大荒东经》记载：“王亥托于有易，河伯仆牛，有易杀王亥，取仆牛。”《山海经•大荒东经》注引《竹书纪年》记载，说明了王亥被杀死的原因：帝泄，“十二年，殷侯王亥宾于有易，有易杀而放之”；“殷王子亥宾于有易而淫焉，有易之君绵臣杀而放之。是故殷王甲微假师于河伯，以伐有易，灭之，遂杀其君绵臣”。
卜辞中多次称亥为“高祖”或“高祖亥”，说明了王亥为首领时所开创的事业及活动值得后人纪念，对商族历史产生了重大影响。这一点从甲骨文中多次出现“王亥崇我”的记载也可证明。当时，商朝人祭祀王亥所用的牲畜多达三十牛、四十牛，甚至五十牛、三百牛，有时还用祭天的礼节来祭祀王亥。
王亥是今天意义上的商人的始祖，他的死，就是在和部落的交易中死的。而“亥”字本身，乃是鸟的形状。后人对于他的崇拜，强化了本来就有的乌鸦崇拜，并且，赋予了乌鸦崇拜新的含义：乌鸦和商人的命运更加紧密的联系在一起，并且被不断的神话。《诗•小雅•正月》“瞻乌爰止，于谁之屋”，依照《传》的说法“富人之屋，乌所集也”。在最渴望致富的商人眼里，乌鸦代表了财富。一直到唐朝，乌鸦都受到崇拜，并且被认为是可以带来财富的，上文曾经例举元稹、白居易的诗歌，也证明了这一点。
第六，唐代商人对于乌鸦宗教性的崇拜，也间接证明玄鸟就是乌鸦。唐代商人的乌鸦崇拜，可以理解为商朝以后，商人的习俗世代相传，一直延续到唐代。让我们先看几首唐诗：
商颜多义鸟，义鸟实可嗟。
危巢末累累，隐在栲木花。
他巢若有雏，乳之如一家。
他巢若遭捕，投之同一罗。
商人每秋贡，所贵复如何。
饱以稻粱滋，饰以组绣华。
惜哉仁义禽，委戏于宫娥。
吾闻凤之贵，仁义亦足夸。
所以不遭捕，盖缘生不多。
(皮日休《惜义鸟》，《全唐诗》卷608)
神乌惯得商人食，飞趁征帆过蠡湖。
(熊孺登《董监庙》全唐诗卷476)
商女经过江欲暮，散抛残食饲神鸦。
(孙光宪《竹枝词二首》其一，《全唐诗》卷28)
商人对于乌鸦的崇拜是一种宗教性的，宗教性的崇拜不是三天两天可以形成的，必定有着长久的渊源。与商人的宗教性崇拜相表里，普通民众认为乌鸦是财富的代表。“此乌所止家，家产日夜丰。上以致寿考，下可宜田农。主人富家子，身老心童蒙。随巫拜复祝，妇姑亦相从。”(白居易《和大觜乌》，《全唐诗》卷425)此诗是和元稹而作，元稹在诗歌中写道：“翱翔富人屋，栖息屋前枝。巫言此乌至，财产日丰宜。主人一心惑，诱引不知疲。转见乌来集，自言家转孳。白鹤门外养，花鹰架上维。专听乌喜怒，信受若神龟。”(元稹《大觜乌》，《全唐诗》卷396)这两首诗歌，诗人都是对于社会普遍流行的乌鸦信仰进行批判，从另外一个侧面来看，说明民众对于乌鸦的崇拜到了非常严重的程度。
乌鸦作为商人的崇拜物的历史轨迹是非常的明晰的。赵国华先生认为：“可以追溯出其部落的图腾是子即卵，而不是玄鸟，玄鸟固然曾被殷商先民奉为男根的象征物，加以崇拜，后来却只是演化成了殷商人的吉祥物。”(12) 笔者同意他结论的最后一句。
葛兆光先生认为：“唐代是人们对乌鸦印象改变的转折时代……究竟为什么在唐代以后，‘慈乌’会变成‘寒鸦’？其中原因可能很多，不是一下子能说清楚的。”(13) 我以为这可以从唐代经济重心的南移有关系。唐代的中后期，财政主要依靠江南，完全改变了中唐朝以前的格局。如杜牧称浙东一带“机杼耕稼，提封九州，其间茧税鱼盐，衣食半天下”。(14) 政治就是经济的集中体现，当经济重心南移以后，因为南方的整体习俗的不同，乌鸦的“慈祥”没有了，代表的财富也没有了：
一旦知道了乌鸦的生活习性与生存情况，我们也就明白了中国史书所载的“北人喜鸦恶鹊，南人喜鹊恶鸦”的原因所在。历史上，北方是游牧经济为主，乌鸦的“清洁工”与“保健员”的角色得到了充分体现，而南方是农业经济为主，乌鸦的“偷食者”和“糟蹋者”的角色反而日渐突显出来。因此，在南方乌鸦常常与民间故事无缘。(15)
附带的说一点，《科技日报》2005年2月23日报道：加拿大的科学家罗佛夫通过严格的科学研究证明，世界上的鸟类中，乌鸦的智商最高。后来美国科学家也得出同样的结论。
我们的先人对于乌鸦的崇拜，确实是别具慧眼。
注释：
①胡厚宣《甲骨文商族鸟图腾的遗迹》，《历史论丛》第1辑，中华书局1964年版；《甲骨文所见商族鸟图腾的新证据》，《文物》，1977年2期。
②郑杰祥《玄鸟新解》，《中州学刊》，1990年第1期。
③李启良《玄鸟生商与太阳神崇拜》，《东南文化》，1995年第1期。
④《郭沫若全集•历史编》第1卷，328～329页，人民出版社1982年版。
⑤《太平御览》卷412所引《东观汉纪》。
⑥杨朴、李艳荣《满族祭杆仪式的跨文化阐释》，《吉林师范大学学报(人文社会科学版)》，2003年10月版。
⑦那木吉拉《古代突厥语族诸民族乌鸦崇拜习俗与神话传说》，《民族文学研究》，2003年第4期。
⑧李燕《乌鸦在日本》，《日语知识》，2002年第2期。
⑨岑家梧《图腾艺术史》，学林出版社1986年版69页。
⑩岑家梧《图腾艺术史》，学林出版社1986年版，151页。
(11)王国维《殷卜辞中所见先公王考》，《观堂林集》第213页，河北教育出版社2003年11月版。
(12)赵国华《“玄鸟生商”神话释略》，《金筑大学学报》综合版，1998年第4期。
(13)葛兆光《慈乌与寒鸦》，《中国典籍与文化》，1996年第3期。
(14)《全唐文》卷748，杜牧《李讷除浙东观察使兼御史大夫制》。
(15)杨泽文《乌鸦》，《环保教育》，2004年第11期。
