翻过高原莽莽群峰，到了大山深处一个高地，泸沽湖全景神话般突然跳出，使人心底一阵震慑：一潭深深的湖水，托起一架苍茫山岭，那是格姆女神的倩影，她高高仰面躺在水边，腹部还微微鼓起，仿若有生命在不安中躁动。我无法想起，是先看到湖水，还是先看到神山。我只记得对她凝视良久，她却对我无言。直到我明白，她的美丽，正在于她永恒的沉静。

自此，泸沽湖，摩梭人，连同那片土地，像一幅神秘油画，从古老的历史深处走来，隐隐幻成一种莫明的引诱，潜入脑海深处，使我长梦难醒。

一片变幻莫测的风云之下，格母女神巨大的身影横卧在摩梭人心中。那是摩梭人的金字塔、兵马俑---是体现祖先勇气、力量和智慧的地方。但同时，泸沽湖越神秘、越静穆、越美丽，这种永恒身影的压抑便越沉重，越成为人心底层的梦魔。03.11.04.作者摄

人心底层的两个字

我的梦，全出自摩梭人的歌：

“谁能预言神箭从始而终的故事，

就能摸透人心的底层。”

人心的底层是什么？这不是几千年来先贤圣哲苦心竭智追求的问题么？被认为处于近乎远古、原始、神秘状态的摩梭人，为什么会以这种清脆、明快的方式，去回答这个人类最原始的无穷困惑？

神箭穿过峰巅，直插云宵，一路裂空而过，响亮辉煌。没有人会怀疑它的“从始”。这“从始”也不会成为人心底层的东西。能够成为人心底层东西的只有“而终”。那就是死亡。

人类几乎从一开始就或明或暗地知道，人心的底层只有两个字：死亡。而且，越到后来越明白，“死”不重要，“亡”才最重要。就是，躯体最后变成什么不重要，一生所获，特别是心理、感情、精神方面的东西，永失、永弃、永亡才最重要，才是真正心有不舍的东西。所以，历史上多有追求长生不老的人，不见有求长生不死者。求不老，就是怕眼前的一切消亡。如果一个人被断定已经永远失去感觉与记忆，人们就会说，他的生命已死。这个“死”字所指，就是“亡”。

中国人把“死”与“亡”混在一起，有如把“国”与“家”、科学与技术（称作“科技”）混在一起，是有问题的（我曾在香港中文大学作过一个报告指出，把“土”与“地”混在一起也是有害的）。西方人把“死”与“死亡”明确分开。伊丽莎白• 库伯就写过《论死与死亡》(On Death and Dying)一书。虽然这里不能直接译成中文的“死”与“亡”。

因为人心底层恐惧消亡，不肯消亡，拒绝消亡，才会发狂般追求爱情，追求才华，追求健康，追求事业，追求成功，追求不朽，才会有种种英雄主义的冲动，才愿意“杀身成仁”、“舍生取义”、“杀头不要紧，只要主义真”或者呼喊“不自由毋宁死”。总之要“流芳百世”。那情形，就像摩梭人在泸沽湖边对着格姆女神山生活一样：眼前是无限的生命荡漾，头顶是永恒的寂静消亡。人就在这中间，为留下一点什么不肯“亡”的东西而竭尽所能地歌舞。所以萨特说：“人是无用的激情”。

英雄对不朽的舍命追求与无可奈何的明知自己必朽，是人心底层最大冲突。而且一般说来，愈是成功者，愈是了不起的英雄，在即将消亡前夕，内心底层愈是痛苦。所谓千古英雄寂寞，其实不是他没有知己，而是他知道一切都要离去，自己要沉入永远的寂静。

树犹如此，人何以堪

英雄是否不朽，只有英雄自己知道。如果我们真正尊重个体生命，便应去问那些被历史认定的不朽英雄，他们是如何看待自己的不朽。旁人不必多言。

最好的例子可以看毛泽东。毛泽东一生风风火火，晚年心力交瘁，腿脚无力，双手颤抖，说话吐字都艰难。但他仍不时用微弱的声音，断断续续痛苦地低声吟颂庾信的《枯树赋》：

“……桂何事而销亡，桐何为而半死？

……莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿；或低垂于霜露，或撼顿于风烟。

……若乃山河阻绝，飘零离别；拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节。横洞口而敧卧，顿山腰而半折，文斜者百围冰碎，理正者干寻瓦裂。载瘿衔瘤，藏穿抱穴，木魅睒?，山精妖孽。

……“木叶落，长年悲”，斯之谓矣。

……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”

庾信此赋，寄寓自己国破家亡之痛，悲声震天，凄情动地，正是拔本垂泪，伤根沥血之作。毛泽东一生不知读过多少次。直到临终卧于病榻时，仍请人代读。那是文化大革命仍然声威无敌，“形势一片大好，不是小好”的年代。但此时，毛泽东内心的凄怆悲苦，却是无以复加。那是为什么？是为文革如何七八年再搞一次，为台湾不知如何回归，为国家不知怎样在“斗私批修”中富强，为民族如何“在灵魂深处闹革命”中兴旺？还是凄然于自己一生所识、所作、所创、所得对自己的永失、永弃、永忘？

苏格拉底是另一个典型例子。他甚至认为，哲学就是死亡的练习或“死亡的准备”。如果没有死亡，便没有哲学智慧，没有思想源泉。苏氏以善辩出名。他被小人诬陷入狱，被判死刑，却三次为维护自己的信念拒绝营救。其中有一场申辩被他的学生柏拉图记录在案，竟然论证“死亡是件好事”。现在看来，苏氏的申辩大有问题。

苏氏按他严格的分析方法先指出，死亡只有两种情况：进入无知的虚无状态，或灵魂转到另一个世界。接着他申辩道，对前者，“真是无可形容的得益了”，如果是“安恬无梦的一夜”，人的一生“还有多少日夜比这一夜更美妙愉快？”，“如果这就是死亡的本质，那么死亡真是一种得益”，“原来永恒不过是一夜”。对后者，如果只是灵魂迁居到另一个世界，那可以摆脱尘世的判官，可以会见历代圣人、诗人和智者，可以和他们“交谈”，进行“研究”，不仅“其乐无穷”，还可以“永生不死”，“谁不愿意？”。苏氏甚至大声申辩说：“我愿意一死再死”。最后他说：“死别的时候已经到了，我们各走各的路吧，——我去死，而你们去活，哪一个更好？只有神才知了。”李慎之教授仙去后，我非常敬佩的赵复三教授写了悼念文章。最后一段他写：“慎之迁往‘新居’了…….这是多么大的幸福啊！”。这里所说，也是苏氏的意思。

显然，苏氏也只是愿“死”，不愿“亡”。他只是在“死”与“亡”中作了转换。他实际所求是“毀不灭性，死不伤生”。我们所敬佩，是他竟能在这样的遭遇下从容赴死，还振振有词。

历史上，许多英雄豪杰，都是洒泪离场。只有一些最杰出的科学英雄例外。牛顿晚年舍弃科学，转向研究神学。爱因斯坦晚年放弃研究，并在《六十自述》中声明，如果有机会让他重新选择职业，他宁愿做管子工也不当科学家。美国管子工工会还立即向他颁发了会员证。英国著名历史学家汤因比晚年在回答池田大作提问时说，如果有机会重新选择出生地，他会选择公元二世纪佛教传入中国时的新疆。同样是出于对神学的关爱。

在“舍弃”问题上走得最远的当是佛学禅宗了。所谓四大皆空、色即是空、一切不住、无所求取，就是预先舍弃欲望，让它预先消亡，只留下灵魂和随时可弃的一具仍被认为是“入俗”的肉身。许多大科学家晚年转向神学，常被无知者误解，甚至指责。其实他们是看透了科学的把戏，深知科学的局限和危害，自己不愿再卷入，预先退出、预先舍弃。是大聪明人的行为。他们在最后弥留之际，就不会有如毛泽东之苦痛。

比较来说，摩梭人的生命承担很实在。他们喜欢爬墙找阿夏，是要体现生命的原动力；他们宁肯每夜爬墙而不肯结婚，是想让神箭继续飞奔而不想让它停顿；他们人人知道自己的父亲是谁却不去指认，是想减轻生命的重负；他们宁愿回老屋去亲老祖母也不愿意去亲父亲，是因为认定祖母才是生命的源泉，父亲只是生命的一条花边，一个爬墙人。于是，当摩梭人要离去时就比许许多多追求不朽的英雄豪杰轻松得多。

人是不会死的

人心底层问题的困惑不在于没有答案，而在于为什么是这个答案。多少先贤圣哲追问的，不是心底是否只有“死亡”这两个字。而是在问：死亡是什么？为什么？和怎么样？他们绞尽脑汁寻求解答，几千年不止。直到现在，一些西方哲学家说，哲学只有一个问题：就是死亡。阿尔贝•加缪更“谬”，他甚至说：“真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀”。

在我看来，神箭说，是摩梭人关于生死问题的一个神喻：其意义，不在夸父追日、后羿射日和嫦娥奔月的动人神话之下。

夸父追日，想阻太阳落山，却事功未成，渴死途中，只留下一片森林，福泽后世；后羿在十个烈日下射杀九个太阳，救人于毒焰之下，可谓英雄万丈，却因不死药被老婆嫦娥偷走，终于死命难逃；嫦娥偷去灵药，使本来可以不死的丈夫死了，自己却变成癞蛤蟆在月宫中终日被罚捣不死药，致使李商隐有诗叹：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”这三个故事，都曾被后人一再美化，一直被当作英雄的美丽，当作生命的激情来流传。特别是其中透出的“明知不可为而为之”的元典精神，被学者反复赞叹过。有些学者还曾为审查后羿究竟是否死了而大花脑筋。

按摩梭人所问人心底层的“生死”两个字来看，三个故事所讲，都是英雄追求不死的挫折，都是对人为什么会死的原始回答。追日也好，射日也罢，偷药亦然，都只着眼于神箭飞出的一段。都想不死而最后不得不死，或者被罚得生不如死。在这里我们看到，人为什么会死的原始答案就是，人想不死。

不论这个答案如何令人困惑，也是一个意义重大的求解。因为直到目前，关于人为什么会死，我们只有像摩梭人提供的这类原始解案。现代生物学家和医学家，连什么是人的死亡，还在争论不休。他们用强制方式不断提供的“标准答案”，只是关于物质变化或功能转换的一个说明。与生命本源的解答无关。

摩梭人之可惊，是她们从追寻本源的角度，不仅讲“从始”，而且提出“而终”问题。即不仅问生的本源，而且明确问死的原因。她们可惊地用自己的方法认识到，原来神箭向上迅疾飞射，是为奔向死亡。死亡才是生命的最终“意义”所在。当地纳西族人用以记载生命过程的《神路图》就是从尸体开始的。摩梭人从不提自己的生日，认为那是母亲受难的日子。但对葬礼，为着安魂、招魂、引魂，让生命从死亡中回归，却费尽心思，摆尽排场。其中的歌者达巴，更是唱得惊神泣鬼：

“你在太阳下说过要等我，

今天太阳照着却不见了你，

……我们旧日的情谊永远不会死”。

歌中不说人不会死，只说“情谊不会死”。也是不怕“死”，是怕“亡”。她们用神喻告诉我们，生命就像一支神箭，从疯颠的可惊穿透开始，走入无穷沉寂的可怕深渊结束。神箭的始与终，就是生命的始与终，就是生与死，就是泸沽湖与格姆女神山，就是生命的两大主要本能爱欲与死亡的体现。她们一清二楚的是，格姆女神永不言说了，只留下她的眼泪-----一潭深深的湖水。生命求存的唯一办法，是在欢叫声中寻找拾箭人，重新弯弓发射，一代接一代，让箭神飞起来，接着又奔向死亡。

摩梭人的答案令人震颤。这是对人生、人性、人格深层本质最具原创性的解答。她们认识到，人心底层“死亡”两个字，是代表对生命激情的怀念和对死亡的拒绝。神箭始终说，回答了哲学家对死亡提出的所有问题。死亡是神箭之终，原因是开始的激射，结果是格姆神山的永远静寂。她们不仅看到了“不朽”的必朽，而且明白，人之要死是因为他之要生。正如神箭之终是因其始。

摩梭人的答案，比大历史学家汤因比高明。汤因比在《死后的生命》中说：“死亡是生命付出的代价”。他把摩梭人看到生命本源的深层问题，变成简单的价值判断，那只是自以为聪明。

神箭说还可惊地隐含一个重要的事实：从高空下坠的死亡最引人。中国自杀报告说，目前国内每年近30万人自杀身亡，还有约200万人自杀末遂。大多亦选择从高处下坠。 世界上许多著名的高山、高地、高楼，常常同时是“自杀圣地”，就是一个说明。弗洛伊德甚至说：“坠落而亡可说是一门牵涉到肉体消逝与再生经验的宗教性艺术”。想来，那也是生命在最后一刻，还没有忘记要表现自己的辉煌。

在神箭辉煌的下坠中，摩梭人要说的是：只有对死亡的察觉，对毁灭的警觉，并且积极去应对，去寻找，才能拯救生命。对她们来说，要警觉的，就是介于生死之间，为她们最敬重的祖母和火塘；要不懈地致力应对的，就是代表生命之源的走婚（摩梭人称“生生”），寻找情哥或寻找我的阿夏：

玛达咪（我爱你），那个难忘的早晨，……….

我的阿夏啊，你如今在哪里？

摩梭人的祖母与火塘。微弱的火光下垫着厚重的灰烬。塘中的柴火虽然未燃烬，山上的木柴却快要被砍光。似乎生死存亡，便系于此间。摩梭文化也可能随之而去。（拉木嘎叶萨摄。本文作者作过剪辑）

人最大恐惧，莫过于面临死亡。但恐惧又分明是自造。罗斯福夫人是个勇敢达观、精明能干的女姓。她生前为自己设定的墓志铭是：“我们唯一引为恐惧的，只是恐惧本身”。如果没有恐惧，死亡又是什么呢？不同的人，对神喻自有不同的理解。对我来说，摩梭人的神喻是指：神箭只在“从始而终”之时是神箭。此前和此后都不是。所以，这神喻证实我讲过的一句话：人是不会死的，死是人想出来的。正如恐惧是人自造的一样。

03．11．04．于丽江初稿

03．12．12．修改