把这个很学术化的话题当随笔来写，有些不踏实，犯晕。

但我只能这么写。

这个话题思考由来已久。也许可能称作是改革三十多年来的思考。我只能写的短些。

从八十年代文学突然成为人们的饥饿久了的“精神食粮”时，那时候的作家艺术家们突然觉得陡地有些身价倍增。但实际状况不然。文学突然间就成了边缘化的产品。作家出版的书籍从上百万册一夜之间掉到了两万册时，又在一夜之间掉到了五千册时，作家们就觉得危机逼近，刚刚火了的作家突然就成了物质加精神上的乞丐。

于是文学被冷落了，内中原因太多，我也写过稍长些的随笔。不在此赘述。

文学实际在向商品化转型。这样的转型期是漫长的，是作家们全体不适应的。

首先转型的是歌词？当邓丽君的软软的歌曲在大陆突然间走俏，并到目前一直走俏的时候，这是一类超强刺激。国内的歌唱家们先发蒙，他们的歌声是美声是民族唱法及通俗唱法的顶尖级艺术家及歌手，于是他们也迅即走向了市场。但歌词的作者们却迅即被边缘化被冷落被乞丐化。当“十五的月亮”唱红全国的时候，歌唱者出场费十六万，词作者的稿费十六元。差距如天壤之别。

异常感叹么？没用。这是冷酷也严峻的现实。

商品的属性是明确无疑的。即用自己的劳动生产出来的产品，用于进入市场交换。商品具有价值及商品本身的剩余价值。这是权威辞典的解释。但不是定义。商品的附加定义是商品本身在不同的制度下，有不同的价值。

那我们只有遵循这样的解释和定义。

作家的作品在发行量巨大时，可以和出版社谈版费。价值发生了变化。自建国以来对作家制订的稿费标准，在没有市场时只能收标准稿费。有了市场，参照市场标准。著名作家再不是出版社的提款机了，作家可以和出版社商量分成。但这样的好日子太短促。当文学成了被边缘化或者准确一点说，被意识形态化的商品时，这样的商品市场不需要。于是作家立即没有资格和出版社谈分成了，更没有资格和出版社谈标准的太低的稿费了，成了反向的可怜标准，为：自费出版。作家的劳动仍然具备商品属性，但在市场上成为负价值。你想出书，可以，掏钱买书号，自费印刷，能卖了你自己卖，卖不了送人。

太多的作家自费印刷出版他们的心血作品，赔钱。钱在作家眼里不算啥玩意儿，主要是心血和精力！那真是呕心沥血的作品，搭了精力还得赔钱。

于是可以归纳一下，目前国内的所有作家们，千分之一及百分之一脱贫了？这样的数字不好统计。但可以肯定无疑的说，没有脱贫的仍然占绝大多数。因为我们的体制是养着专业作家，工资不高但活不旺也死不了。让驻会专业作家写作意识形态允许的作品或者是引导你写作主旋律、三贴近、几个坚持或者是最新最高层指导下的作品。这样的作品市场当然不需要。

我仍然写过短文，在这里不作赘述。即作家集体进入了休眠期或者是失眠期。仍然在写作严肃作品的人们，是疯子的活法儿。

所以对专业作家的歧义历来有纷争。包括几千年的帝制社会，延续至今天，也有纷争。听话的作家可以衣食无忧甚至活得成为帝王的友人；不听话的作家关起来或者杀头或者宫刑或者流放或者让你在地狱里转悠半辈子，出来了就活明白了？等等残酷现实也不写了……

但是似李锐李慎之也加上那些在地狱里转悠了半辈子的人们，他们出来了照样写作出来了惊世作品。

我的老友也是恩师沙叶新老师，有一段话是：我这一生，写作，受批判，再写作，再受批判，再写作，还受批判，但是得写。

这样的话我记住了。

今天的作家相对自由？扯淡。

获得了国际大奖的作家活得也不咋的。因为你进入了公众视线，你的一举一动全成了目标。如莫言，他如果活在海外，那不得了。他会受到总统的接见也会受到举国体制上下的拥戴。如我们的作家但加入了法国国籍的高行健获得了诺贝尔文学奖，法国为他举办的在总统府里的庆祝活动便异常隆重。但莫言活在国内，他连买一套房子也为难。而莫言也机智，当有些用心不良的记者问他，获得的奖金有没有打算捐些给贫困人群的时候，莫言一定是犹豫了片刻才说，我想买一套房子，成吧？后来立即有一家媒体爆料说，莫言没有北京户口，限购，买不了房子。这段八卦也不扯了。

而融入了市场的作家就“红得发紫”也“富得流油”了。如郭敬明。他的书籍总是畅销，他投资拍电影了？他一部电影挣了九位数的钱。他可以继续拍什么二和三的，他利用了资本的扛杆作用，把市场撬动了一个小小的缺口，用钱滚钱，那就财源滚滚，让作家们大多数犯晕。

这也挺好的。美国的那位哈利波特编剧及小说作家，就成了亿万美元的富人。当然这是利用了文学的商品属性进入市场的极端案例。

书籍自改革开放以来，定价涨了大约二三十倍。也有涨得更猛的。但和物价相比，不那么厉害。但和国际接轨，中国的书籍算便宜的。要么香港台湾的人们，到了大陆买书会用行李箱拉？我在上世纪九十年代初在深圳打工，当时深圳的书籍价格只是香港的十分之一。现在呢？不大清楚。而我在深圳打工的经历中，有一段必须写。是我请客让当时流落到了深圳的作家朋友们小聚，大家谈谈文学？但大家全说我病了，病得有些深。到了深圳这地方你谈文学呢？来到这里谈的全是贩卖东西，倒腾走私汽车钢材煤炭玩股票什么的，你得入乡随俗啊？于是我极快从深圳撤了。虽然我当时月薪近四千块，比当时内地的西安老家高出了近十倍，但我觉得我在文化沙漠中混不下去。我更觉得随不了俗，我就是一个俗人。我每到夜里看到深圳是个不夜城，满眼繁华，但我毅然决定回去。老家的厚重文化氛围比之灯红酒绿的那座发达城市更吸引我。

现在影视网络电子读物盛行。世界是一个村儿。

如果打开电脑阅读电子小说，我更犯晕。一位刚入大学汉语言文学系的大学生发来了一封电子邮件，让我指导一下。也并不征求我的意见直接就来了电邮。我看了惊呆。这个大学生写作了各类风格的小说竟然有玄幻、武打、情色、罪案等，但她哪儿来的生活积累？我赶紧回了一封信，说指导不了。请一定谅解。

现在的电子阅读是靠点击量和粉丝屌丝们的数量决定能否出版？能否挣点儿生活费？不知道。也没精力知道。

市场已经把文学切割成了一块块一疙瘩一满是虚无飘渺，但这就是市场。

有位作家感叹说，不经意间咱们老了？是。

当我们这一拨五十年代出生的人，槽牙突然发炎，拔掉了一颗又一颗，白头发增多，脸上的皱纹沟壑纵横的时候，那些用身体写作、拿情色当调料、视爱情为狗血、也能编出来宫廷性奴的一代年轻作家出世，他们是长江后浪拍前浪，他们巧妙的利用了市场的扛杆，把我们这些所谓的严肃写作人一下拍在了沙滩上……

文学和艺术进入了消费时代，进入了低俗时代，进入了娱乐时候，进入了……太多的可以形容的时代，就是没有进入一个和经济发展同步的时代。这是一种撕裂，一类剧痛。而如此的作为，到了一定时候，得付出更大更猛烈的反弹。

市场就是如此？否。

我们的市场本身就是畸形的。缺乏诚信，缺乏竞争，缺乏研发，缺乏前瞻性、缺乏生态保护、尤其是缺乏战略发展等等。

当市场把文学及艺术往低俗上死拖硬拉的时候，这是要付出沉重代价的。

严肃的作家和艺术家只能自救。这些人可以闷头数年，突然出现一部作品，可以传世。

金钱和财富全是过眼烟云。这样的诱惑对文学家及艺术家们的魔力无法施展。真正的作家和艺术家只要求的是极为可叹的生存环境。仅此而已。

建国后的作家团队经历了数次撕裂的痛苦或者叫做集体被自杀。如反右如文革等，我也写过了。不赘述。

改革开放后的三十多年来，也是如此。作家们自救不了的时候，出国。郁闷而死。不写了。或者写作藏得更深了。或者是写作完成不发表，放下来等待时机成熟再发表。或者是多元化写作，一面玩影视一面埋头写作严肃作品，让思维及灵感在两个极端方向走。两极相通的。而在边缘地带也好玩。

而目前我们进入了俯身全是好故事好题材的年代，在作家的劳动和进入市场的价值不对等甚至产生了负价值的时候，只能作罢？

否。

作家萧军写了一部日记。据说出版了。是他的孙子做了一件功德无量的好事。把他爷爷的日记保存了下来，在香港出版了。但国内读不到。我只读到了介绍的断片。但片断透露出来的意思是一声惊雷。

而画家石鲁当年疯了的时候，拿他的画作只换馒头吃。但他的画作现在竟然炒作成了数百万一幅甚至数千万一幅？

而这样的作家艺术家的也算是极端案例的作品价值，和市场无关。

这实在让人感叹。

当社会转型的时候，文学和艺术品也在向市场转型。但不是一下转型出来了大量垃圾。

已经出现了书店大量关门大吉。文学期刊基本办不下去。

下来呐？

2010、元月写于北京无处发表

2014、3、10、改于北京