一年前的９月１４日，南京汤山发生重大投毒事件（报纸上一般把它叫作“中毒事件”，我更正为“投毒事件”，很怕大家以为是另一起事件），事件早已过去，投毒者已经伏法，照说已是旧闻，可是当时的那种“新闻感受”像是有后遗症，至今如影随形，也像是没有解药。

我一直是愿意相信大众传媒的，每天注意收听新闻，看报纸。汤山投毒事件的次日，我从外地返宁，各种消息铺天盖地而来：有的说那一带全封锁了，水源可能已经不安全，有可能是投在水厂里的，有的说南京１０家大医院全住满了，有的说汤山街头倒下了不少人，有所中学一下子死了几十个……我什么消息也不相信，买了几份报纸看。可是除了省市领导“不惜一切代价抢救”的批示以外，只看到一句话：“死亡多人”。这句话反而让我莫名其妙：“多人”究竟是多少？数学上从来没有有关“多人”的具体说明。是成百上千，还是八至九人？不得其详。南京就这么点大，有关机构电话联系１０家医院，也不过是半小时的事，即使报道出的死亡人数可能会有点出入，也会比这个“多人”来得准确，不至于让里巷不安。

对官方这个“多人”的提法，民间断然拒绝，更加怀疑，传说更多，有的说死了一千人以上，有的说二三百，有的说七八十；据说海外传媒报道的数字也很惊人，有的甚至报“死三百，伤一千”；我的一位国外朋友打电话来，开口就问“到底死了几百”，我说不清楚，目前具体没有数字。汤山我经常去，那儿没有大型的烧饼油条店，也不会有成千人在一大早起来去吃早点，死伤不至于在千人以上——这样的判断力，只要是有点头脑的人都会有。但是这个“多人”表现出的暧昧让人反感，毕竟是人命呀！

有人私下追问直接参与抢救的官员到底死了多少，他的回答是，在正式公布之前，如果从我嘴里说出去，党籍就没有了。也就是说，虽然死的是老百姓，但是这个数字却成了机密。这也就是谣言纷起的主要原因。

但是我还是很关心：这个“多人”究竟是多少人？第三天早晨买报纸，听广播，竟然什么消息也没有了！连那个“多人”也没有了，好像发生投毒事件的不是南京。不过，不是南京也该是在中国呀，甚至不是中国也是在地球上呀，美国的“９·１１”，耶路撒冷的爆炸，我们的报道不但及时，而且也不在意那死亡人数是否精确（“９·１１”的次日南京就有一家报纸头条大号标题刊出“５万人无一生还”，事后也一声不吱）。世贸大楼的死亡人数，美国先后变更多次，从六七千人最后确定为三千人，可是并没有人指责纽约市政府说谎或是工作拆烂污。我看到“９·１１”事件，印尼巴厘岛惨案发生后，公众在事发地点上了蜡烛，献上了花束，用这样的方法，寄托哀思，使人民团结起来。那么类似汤山事件的惨案，为什么不公布罹难者的姓名与单位，以让人们寄托哀思？

当然，这起事件如果发生在２０年前３０年前甚至更早一些，完全可能仅仅写在“内参”上，成为少数人的内部消息，想想，现在的进步已不小。

可是，“人民政府”、“人民医院”、“人民铁路”、“人民邮电”······一切几乎都可以冠以“人民”。然而在汤山投毒事件中“人民”死了多少，“人民”的报纸竟然可以一声不吱，往小处说，是“工作没做到位”，“缺乏经验”，“思想保守”等不疼不痒的毛病，往大处说，是根本没有“民本”意识，漠视人的生命。

最后，官方终于宣布汤山投毒事件“经抢救无效死亡４２人”——这又让人们猜谜：这究竟是否包括未经抢救当场死亡的遇难者呢？然而，这样的疑问仍旧只能在民间传说。继续关注这个问题会被认为是纠缠不清甚至别有用心，而几个月以后发生的ＳＡＲＳ灾难简直像是一场大惩罚，那一次的“多人”差一点导致无数的人丧失生命，而最终换来了每天下午４时卫生部新闻发言人的情况通报——那一刻，我们等了多少年啊！

心中有人民，就不会说谎。