26日从广州去上海途中，在机场听说于光远先生是日清晨去世，很难过，也有些吃惊。
按说98岁的老人，缠绵病榻久矣，今年来已经是昏睡的时候居多，中秋那天又突然出现肺部大面积感染，很难不往坏处想。不过于光远的生命力之强，非常人可比，所以我继续“经验主义”地乐观着，不想这回是错了……
若光远先生健在，会理解我，甚至表扬我的“经验主义”。记得还是在90年代初的时候，他先罹难癌症，手术后又发现感染了丙肝。肝功刚刚恢复正常，就在全国到处跑。我则因为有早年在医院传染科工作的经验对此疾预后不良特别敏感，一见面就劝他注意身体，而他全然不睬，直说自己病好了。
我便硬生生地批评：“那你也不能骄傲自满呀! ”
他只大笑。后来在不同的场合，我这个“骄傲自满”被老先生多次当众引用，每次都是含着嘲讽，对我、当然更是对命运。记得1995年我从美国回来，正赶上他80岁生日，一见面便笑谈，如何活得更“骄傲”。
后来的事实越发证明我错了。这位从90年代初就坐上轮椅、体弱多病的老人，继续活跃在学术和思想文化界，有发言、有文章、有著述，而且以“文坛新秀”的身份写作和发表了许多散文，时间一晃就是20年。
其间，他在88岁（2003年）时被发现癌症可能会转移到直肠，住院做切除术。老人坦然应对，自称愿做一小时“断肠人”，度过了又一关口。90岁（2005年）时再度中风，自陈被女儿连夜“绑架”到医院，最后仍然迈出了鬼门关。
这些年见面，关于身体的老话已不再提，我可以感觉到的是他的腿越发无力，听说是“骨质疏松”，而头脑仍然活跃，思绪不断。我最后一次请他写文章，是2008年推出“改革忆事”专栏请他开篇，专谈为邓小平的十一届三中全会讲话起草一事。他早有旧稿再做修改，之间有几次回合往来，显示思路仍出奇地清晰。那年他93岁。这篇文章，后来收集在人民出版社出版、杨哲宇主编的《改革忆事》一书中。
据我知，光远先生极少锻炼身体，之所以长寿主要是脑子总在运动。亲人笑议，他腿用得少，所以最早出问题；脑子用得多，所以总是很灵。听她的女儿小东说，88岁那次做手术，他在进手术室之前，躺在病床，还帮助前来探视的孙女做出两道奥林匹克数学题。二度脑血栓之后无法上电脑了，话也少了许多，但头脑仍然清醒，常在读书，而且读过去并不多读的线装古籍。
2009年，朝阳区搞社区建设，托请于光远先生题字，他亲写一幅字：“缅怀我家在史家胡同40余年的幸福生活”。那是94岁，他的最后一次亲笔题字。不过，直到去年97岁时，秘书胡冀燕仍能够替他参加一些纪念活动并做简单发言，代写的发言稿都有他亲自认可。
我最后一次见到老先生是今年春节，他双目紧密、深陷病榻，在北京医院他的病房里，周围是一片雪白。他的妻子孟阿姨大声喊着我的名字告诉他，许久，见他微微颔首。
自两年前住进医院，今年来他越发地衰弱，昏睡时多，话极少。不过医生说，光远先生直到去世前，头脑始终清醒。
这就是于光远，当年（30年代）周培源的学生、钱三强的同学。他本来就在不断创造生命的奇迹。人去，生命之灯不灭。
