整个寒假期间，我一直待在深圳，住在工厂集体宿舍，每天都能见到形形色色的农民工，年龄大的有五十多岁，小的则只有十四五岁。他们生活在城市的边缘，每天不知疲惫地忙着，经常都要上班十二个小时，鲜有不加班的时候，难以享受心中急切而又十分稀少的周末。

早晨，当我还在被窝里面挣扎要不要起床的时候，他们早已起床，简单洗漱下，就匆匆赶去上班，途中随便买一份散布在路边小摊的炒粉、汤粉、包子，一边走一边吃，迎面扑来汽车呼啸而过所带来的烟尘。这还算好的，因为他们中有很多人时常都来不及吃早餐，纵使早餐的味道难以入口。

来到工厂后，这些人会分为计件和计时两种，但不管哪种，一旦上班时间到，整个上午，都会不停地忙着，鲜有休息的时候。计件的根据生产量来领取工资，自然得拼命做，否则养活自己都困难，因为单件价钱极其低廉，甚至只有几分钱，而这又在某种程度上迫使人们要节约，无怪乎一些有家庭的妇女对自己很苛刻，因为钱都是自己一分一分挣来的，十分不易。计时的根据时间来计算，一个小时只有几块钱，所以得熬时间。而且这种工作多为流水线，当第一个人放货慢，自然就轻松些，可是倘若被主管发现，就得加快速度，面对远远不停的输送带，压力、劳累自不必说。

工作一个上午，很多人都饥肠辘辘，随着下班铃一响，便争先离开车间。吃饭的地方分为两种，一种是厂上食堂，属于包吃包住那种类型，另一种则是自己解决，因为中午休息时间短，工作又累，为了腾出时间睡会儿午觉，一般自己解决的人都是在外面买饭吃。厂上食堂的都是大锅饭，就跟学校似的，各种菜混杂在一起，也看不出来是哪种菜系，给人感觉是一天可以吃遍八大菜系。外面卖的，盐多钠多，油又不知道是什么油，八成估计是地沟油，癌症就是这样吃出来的。

中午还没进入熟睡中，又要开始上班，像我爸爸所在的那个厂，接近一点，大家就要赶着奔向车间。下午的情况是上午的复制，下班之后又是晚饭，然后又是上班，直到晚上下班，一天的忙碌暂且告一段落。

晚上下班后，还只是九点，也有可能是八点、十点，但不管哪种，对于半夜依然热闹的深圳来说，睡觉未免过早。三十岁以上的人很少会出来玩，多待在宿舍，大部分人又不会玩电脑，也没有电脑，顶多看个没有有线的电视。我想，倘若没有电视的话，这些人该怎么打发时间？他们的空闲时间该多么无聊？有亲人在一起还可以加个餐，聊会天，一个人的话，难以想象怎么度过。

十几岁到二十多岁的，本来空闲时间就很少，又用在泡网吧、玩游戏上，很少会用到将来自己的前途上。就我所见到的，在那些人当中，他们唯一用来投资自己的好像只有学开车，除此之外，再无其它。

还有那些开小餐馆的，路边摆摊的，同样都是农民工，也很辛苦，早上起得比谁得早，晚上睡得比谁都迟，日日如此，月月如此，年年如此，岁月在他们脸上留下鲜明的印迹。

第二天醒来后，他们又要赶去上班，下班，再上班，下班……每天都在重复，从未改变。一生当中，重复的多，不重复的少，一样的多，不一样的少，无聊的多，有趣的少，沉闷的多，精彩的少。现代机器化大生产所带来的分工协作大大提高人类的生产效率，可是却让大多数人每天都在重复简单而又机械的工作，时而久之，人会变得僵持，青春在流水线上消逝，慢慢丧失活力与灵性，如同半个机器人一样。可是不这样的话，情况只会更差。

富士康的员工十三连跳导致富士康一直备受诟病。记得当时我还在读高中，听到政治老师义愤填膺地读着相关信息和评论，导致我从内心里谴责富士康这家公司太不人道。可是后来当我在深圳做个暑期工，又加上身边很多农民工的口耳相传，让我意识到比起中国广大工厂来说，富士康的待遇和福利算好的，每天都有成千上万的人排队挤着要进去。一家国际化大公司都有这么多问题，工作机械，青春消逝，生活压抑，不知人生出路在哪里，更何况千千万万个小工厂、不正规工厂里面的工人呢！

加班是家常便饭，不加班倒变得罕见。其实，对于加班，他们的内心是很矛盾的，加班的话，会更加辛苦，自己的时间更少，因此每次加班的时候，他们脸上都是一副无奈的表情，可是又害怕不加班，因为倘若没有加班的话，或者加班时间很少，那么工资就实在可怜，不要说养家，养活自己就不错了。周末的情况，跟加班一样，都是又爱又恨的感觉，不上班工资太低，上班又感觉不爽。

农民工是构成深圳常住人口的大部分，特别是在各大工业城里面，基本上都是外来农民工。每当年关将近，大批农民工都要返乡过年，汹涌的人流只会比《人在囧途》更加恐怖，直到深圳快成为空城，特别到了吃年夜饭的时候，人在深圳，不见鞭炮，不见人群，四境之内，几无声息。待春节过后，元宵节之前，返乡的农民工又要挤上火车，开始新的一年打工历程。

一代又一代，父辈到儿子辈，不知有多少来自乡村的人在大城市里面度过机械而又不乏辛酸的青春？他们中间，不乏发财致富的，不乏一飞冲天的，不乏演绎励志故事的，可终究是少数。年轻的时候为了谋生就开始外出打工，大好的青春在路边、在车间、在餐馆、在工地消逝，每天机械而又重复的活着，做着城市最辛苦的苦力活，青春却无处存放，过客依旧是过客，城市依旧是别人的城市。等做到不惑之年，城市又开始各种嫌弃你，直到你离开这个让你付出大半生心血而又绝情的城市，回到那个让你魂牵梦萦而又无处施展的老家，种上一亩三分地，接替爷爷辈，传承五千年来的古老农民传统，抑或命运。