日常语言之中，或隐或显，拢集人对世界的基本看法。如果说科学语言、文学语言等，从一个较宽的视野看，不过是种种部落语言的话，那么日常语言的适用范围，无疑较广。想想，在一个大学，每个院系内部，分享一套部落式的学术语言；但大学能存在的基本前提，是人们在种种部落语言之外，尚有对话的可能。日常语言为人们的一般性沟通，所必不可少；其中蕴含的一些基本道理，虽并不能为所有人接受，但大致理解，应该没问题。日常语言的世界，即生活世界，人生存于其间。人类构筑种种世界的努力，必得以其坚实性为基础。如此说来，考察一些词汇的日常用法，对于理解我们所生存于其间的世界，确有助益。
在日常生活中，只要稍作注意，即可发现，我们所生活的这一世界，有如此之多的“美女”。拉斐尔感叹美女太少，只恨生错时代。而“美女”一词的流行，恰为这一时代之表征。无论你走到哪里，在商场购物，或参加学术会议，人们对这一词汇的使用，如此习以为常不假思索脱口而出；如此司空见惯，而无任何神秘性。这种意义上的使用，对一个词汇而言，意味着一种不幸，一种因滥用而招致的灾难。“美女”一词的滥用，至少昭示出两点道理，一是身体在经济活动中占据重要地位，二是审美风尚之千篇一律，表明人对美之理解的浅表与潦草。
又岂止是美呢。在强权的主导下，人之行为方式，乃至细微表情，无不整齐划一。在《山南水北》中，据韩少功观察，乡野之人，忙于生计，平时交往不多。正因为此，他们的笑，笑得歪瓜裂枣、不合规范，自然而坦诚。而住在城市的人，交往频繁，相互间模仿着笑；在不断调适、修正的过程中，有了一套规范化的笑姿与笑态。笑容如是，文章亦然。学院中人写论文，全是“学报体”，模样差不太多，像一个爹妈养的；不过为权力做注脚，而冒充“价值中立”，真可谓恬不知耻。
在一个意义上讲，“美女”之泛滥成灾，反凸现出丑女的稀缺。而稀缺则贵，意味着特别的价值。精明的丑女，借助于网络这一传播媒介，以丑为卖点，率性自然，犀利大胆。人们津津有味地关注、评论着丑女们的言行，在网络上制造出万人空巷般的轰动效应。这几乎让“美女”们黯然失色。但在日常生活中，热衷于围观的网友，则多与流俗意见保持一致，谴责网络丑女们的寡廉鲜耻。
以上种种谈论，关乎“美”、“丑”两分。进一步问，这一两分，其道理何在？这一区分，在我们的日常语言中，明显而具有稳固性。语言的这一特性，一定有其内在的道理；在我看来，日常语言中的“美”、“丑”两分，关乎人的生殖，由此而显得格外重要。而在生活中，想想一个青年人在对恋爱对象的选择和追求上，其所付出的巨量感情、时间和精力，即可理解此点。关于美与生殖间的关系，在柏拉图的《会饮篇》中，有精彩的解说。在对话中，狄奥提玛教导苏格拉底说：
苏格拉底，我们每个人都有生育能力，既在身体方面，又在灵魂方面，我们长到一定年纪，我们的天性就会催促我们生育。丑陋不能加速这种生育，只有美丽能够。我们知道，男女结合会怀孕。人的生育是神圣的，可朽的人具有不朽的性质，靠的就是生育，但它不能在不和谐的事物中实现。丑与神圣不能和谐，而美与神圣完全相配。所以在生育的过程中，美是主宰交媾和分娩的女神。就是因为这个道理，凡有生育力的人一旦遇上美丽的爱人，马上就感到欢欣鼓舞、精神焕发，很容易怀孕。但要是遇到丑陋的爱人，她就兴味索然，转身躲避，不肯上床，但仍要承受生育的痛苦。甚至在分娩的时候，美也在起着神奇的作用，美可以使分娩顺利结束。
在关乎人生的大事上，人们有相近的看法。因此，我们大致可以认为，关于“美”“丑”，在一般情况下，人们大致也有比较接近的意见。当然，这里所说的“一般情况”，蕴含着这样一个前提，即做出判断者处于大致相似的时空坐标上。在对这一问题的看法上，康德也说：“关于某些较为精致的情趣，我以为我们所称之为形象漂亮的那种美，则所有男人的判断都是相当一致的，而且人们对于它，也并不像是通常所认为的那么意见分歧。”（《论优美感和崇高感》）
但这只是问题的一个方面。从另一个角度看，在审美的问题上，其标准的确暧昧不明，甚至有无标准，都成问题。尤其在涉及对具体对象的评价时，分歧则更大。喜欢范冰冰的人说，真是个美女。有人不同意，说那算什么美女，你也太没品味了吧？中国历史上，杨贵妃是传说中的美女，连皇帝都喜欢得不得了。但换一副眼光，有人可能偏不喜欢，说这么肥的女人，哪里有一丁点美可言？
针对上述情况，在学术上有抱负的人会说，的确，从日常生活的角度看，一方面，我们对于“美”“丑”，肯定有个大致的判断；但一方面，在一些具体的关于“美”“丑”的问题上，人们争论不休。是否有一种办法，通过发现或发明一套关乎美的机制，拿出明晰准确的标准来，彻底解决这一千古难题？
具体到我们所讨论的问题上，或可这样问：有真正的美女吗？其判据为何？而事实上，这样一种解决美之问题的思路，正是传统美学的基本进路。关于这一问题，让我试着谈一点儿。是否有真正的美女，无论是肯定或否定，我相信都能举出一大堆例子来。当然，同时也会引发巨大的争议。而争议的结果，是不了了之，最多得出一个不是结论的结论说：美是难的。
在这一小文中，我尝试从概念考察的角度谈。如此一来，则问题的关键，不在于简单地回答一个“是”或“否”，再费尽心机为自己的观点找论据。而是应对基本的概念，有所考察。
在这一问题中，最重要的概念，是论理词“真正的”用法。在《感觉与可感物》一书中，奥斯汀如是考察这一概念，“‘真正的’一词的作用并不在于对任何事物的特征给予正面的刻画，而在于排除某些可能非真的方式。某一特定种类的事物有众多可能非真的方式，同时，不同种类的事物其可能非真的方式又颇不相同。”
简单说来，在奥斯汀那里，“真正的”一词，其用法多为否定性的。也就是说，我们无法对某一种类事物的特征，给出清晰的标识。具体到我们的问题中来，即当我们在谈论“真正的”“美女”时，实质上我们不可能将“美女”作为具有某种属性的特定种类来讨论。“美女”这一语词，作为严格的概念是不成立的。因为我们无法清晰地划定一个范围，或将这一语词所指称的所有对象，看作一个集合；原因在于，其所指称的对象，是模糊而不确定的。
以传统的语言说，我们无法通过对诸“美女”的考察，把美的本质问题搞清楚。从这一角度看，“美女”各有其美，不能勉强归为一类。因为能归为一类的事物，肯定有某些共同的属性。比如“金属”这一概念，就指称一类事物，其共有的属性，是均具有导电性。照此说来，在“美女”的问题上，我们是否可以说，所谓“美女”，就是那些对男人而言，一看就来电的女性？这有点道理。不过，也并非所有的“美女”，都有来电效应。比如冷美人，美则美矣，但难以亲近。
形而上学意义上的“美女”，是一个空洞的语词。沿着这一思路，我们或许问，如果“真正的”“美女”不过是一个幻象，那“本真”的生活呢？要回答这一问题，基本的方法，是对“本真”或“真理”用法的考察。
在《存在与时间》一书中，海德格尔描述了闲谈、好奇、无所事事等，在他那里，这些不过是此在之沉沦状态，而非本真性生存。但何谓本真性生存样态，却无法正面描述。也就是说，“本真”一词的用法，在海德格尔那里，更多在否定的意义上使用。另外如“真理”一词，赵敦华指出：“希腊文‘真理’（a-letheia）一词包含一个否定性前缀‘不’和动词词根‘被蒙蔽’。据考证，巴门尼德在首次使用‘真理’一词时，已经表达出‘除弊’之意。”（《西方哲学简史》）
照以上说法，过一种本真生活的方式，不过是一个不断摆脱虚假生活的过程。而对真理的追求，其实是不断抛弃成见的努力。在此之先，本没有一个预定的叫“真理”的东西摆在那里，以待我们将其发掘出来。
如此一来，在知识的探求方面，在根本上，就没有任何人是绝对的权威。正如余英时所言：“讲任何问题都不能承认某个人拥有特权。尤其在学术领域里，在科学面前，更没有特权的位置。对于某个问题，不能说只有我看到了，别人都看不到。宣称自己掌握了规律、看到了本质，是荒唐的。科学都不能随便谈，何况规律。一个人如果宣称自己看到了全部规律，那他就是上帝，他可以洞察万世。”（《余英时访谈录》）
传统理论的误区之一，是在将真理看成某个东西的同时，有一个上帝之眼的预设。而“上帝之眼”，则不可能为普通人所能有，但并非没有人有。物化的真理观，再辅以认识上的特权，则为强势者宣称其为真理的代言人，奠定了理论基础。如此一来，一些“先进”的人，就有理由按他们所掌握的真理性标准，将其他人“改造”为N有新人。
在美学领域，有一个流行的“口号”，叫“以美的规律塑造人”。听来言之凿凿，出发点良好，但认真想想，什么是“美的规律”？真有这样的东西吗？怎么听着，像跟运用物理学原理，造一台机器差不多。而且，好像美学家和物理学家一样，都掌握一套机制，只是分管领域不一。
再区分细微一点，规律和机制之间，是否有点儿不同？关于这一点，陈嘉映区分说：“规律是开端，内在规律就是公式或者机制。其实到了机制就不规律了。因为，在规律的时候它可能还有点直观性，但到公式的时候它就一点儿直观性都没有了，只是在某种意义上它还是一个内在规律。机制跟经验已经脱开了，它产生出来的可以是规律的，也可以是不规律的，这对机制来说已经无所谓了。”（《普遍性种种》）照这个说法，物理学家在自身研究的领域，多少掌握一点物理学的机制，这没问题。而美学家呢，则的确没什么“像样”的“知识”，其所研究的价值，说是对“美的规律”的发现，在我看来，太过勉强。
回到美女的例子。从消极的方面看，可以设想，如果所有的女人，都按某一“规律”来化妆或打扮，这还有美吗？样板戏中的美女，在当时的一些人看来，或许美得一塌糊涂，既有政治觉悟，亦有革命的本钱（健壮的身体）。但时过境迁，在今天的多数人看来，则不免过于僵硬，激情得有些扭曲。而从正面看，关于女人美丑的看法，特别依赖于语境。具体到某一特定的语境中，能对人们的判断产生影响的，有政治、经济、文化及传统等诸多方面的因素，不可一概而论。
根据上面的思考，我们可以对美学这一学科的基本工作，有一些不同的看法。依我之见，美学研究的要点，跟发现美的规律、建构美学体系等，全都不搭界。天地有大美而不言，是活泼泼的自然和人生之美，真切而动人。但对美之感受与领悟，则纯然是默会的，敏感而长于表达的，用诗文说出这种感受，那是文学创作。艺术家创造作品，提醒我等凡夫俗子，以另一种不拘于世俗的眼光，看待这奇妙的世界。但到这里为止，都没美学什么事。
美学研究的工作，依我之见，是通过对诸审美活动的考察，力图讲出关乎审美世界的诸种道理来。而这诸种道理，则一定不是机制性的，那留给生物-心理学去解决。道理凝聚在语言中。因此在具体的着手处，对相关概念之考察，将是研究中最核心的工作。
而在一个更宽泛的意义上，美学还是一种否定性的存在。我们说美学无能发现或发明一种机制，当然不可能去“弘扬”美。因为某种东西一旦被“弘扬”，还能是美吗？美是自然生长的结果。杂草丛生，群莺乱飞，最美不过。在这个意义上，美学研究的价值之一，是通过对流俗的审美观念进行批判，不断矫正人类看待自然、艺术、生活的眼光，以葆有美的生机。
二○一三年一月二十三日
