他是中国最早的广播记者，二战派驻欧洲，亲见法西斯德国的覆灭；他在国民党《中央日报》上大胆发文揭露孔宋腐败，掀起惊天波澜；49年云南易帜之际，他自投罗网，获刑下狱，冰封沉寂二十多年；重获自由之后，他重操旧业，宝刀不老，豪情不减，更秉性不移，就两岸政情泼辣作文，放胆直言，名声再动海内外；不仅成就新闻志业的第二峰，也勃然激发出个体生命的第二春。他，就是让人喜也让人惊的自由主义名记者的陆铿。
一
陆铿天生就是那种敢于冒险、勇于进取、善于捕捉新闻并为新闻而在所不辞的新闻人。
1940年20岁的陆铿从中央政治学校新闻专修班毕业，进入战时重庆的中国国际广播电台。当时的电台只是负责播音，没有记者采访，陆铿初出茅庐，看着他人采访，好生羡慕，乃向上司提出也去采访的建议，获得批准，于是成为中国广播记者第一人。从此，陆铿开始活跃于电台与报馆之间，播音、采访双管齐下，向着光荣的记者梦想奋力进军。
1941年12月8日日军袭击珍珠港，睡梦中的陆铿被收听到这一消息的同事叫醒，即觉事关重大，迅与同事以《侨声报》号外印发雾都。这样一条改变二次世界大战格局的重大新闻在中国的发布，被陆铿这样的一般无名小卒抢得头功，是可以让做记者的提起一辈子的。由此也见出陆铿对新闻敏锐判断与快速反应的禀赋和能力。
然而，即便具备了这样的新闻禀赋和能力，要想在新闻天地出类拔萃，建功立业，勤奋之外，更需要机遇。让人羡煞的是，陆铿偏偏不缺这样的机遇。1945年春，由于报界元老于右任先生的赏识与举荐，后生陆铿有幸作为艾森豪威尔盟国远征军中国随军记者之一，派驻欧洲，受到西方文明的熏陶；随军挺进柏林城，在一片狼藉的希特勒总理府，亲见法西斯覆灭的败像残景，眼界大开，身手大展，名气也随同不断发回的盟军节节胜利的战报而节节攀升。欧洲归来，陆铿以采访部主任之身进入《中央日报》，不久擢升副总编辑兼采访主任，迈上职业记者生涯的新台阶。
新闻自由是新闻记者奉持的最高信念与职业追求，即便是供职于国民党《中央日报》，也不妨碍陆铿与一般报社同仁将这一信念贯彻其中，“先日报，后中央”是这一时期《中央日报》的办报方针，有着这样的办报方针，记者就不愁捕捉不到有价值的独家消息，读者也不愁阅读不到喜闻乐见的各种新闻。
1946年5月《中央日报》登出一条“徐永昌失踪”的耸动新闻，引来社会的好奇与猜测。原来，抗战胜利不久，国共旋起冲突，美国特使马歇尔将军受命居中斡旋调处，与国共代表徐永昌、周恩来成立“三人小组”。徐永昌，一级上将，为美国密苏里主力舰上接受日本投降的中国代表，性格内敛，不喜见记者，且作为政府代表，以“三人小组”会议事涉重大机密为由，对外守口如瓶。而周恩来出于统战运用，对记者则表现友好，且善于在答问中透露中共如何顾大局的信息。陆铿作为《中央日报》采访主任，自然希望见到徐永昌，获得有价值的独家新闻，但多次往访，均被拒绝，不是被告以“部长出外开会”、“不在”，就是“还没回来”。连续碰壁之后，陆铿写一纸条，请求徐部长明日给予一见，并通牒其部下，如再不接见就要“在《中央日报》上宣布徐永昌失踪。”第二天，仍尝闭门羹的陆铿，忍无可忍，果把誓言刊于报端，为追求新闻自由与维护记者尊严，使出这一出奇制胜的绝招。
消息惊动马歇尔和蒋介石垂询，得悉原委，蒋表示：自己人不妨见一见。徐将军第二天便约请陆记者在府上喝茶相见。还真是应了“不打不相识”的老话，两人一见如故，相谈甚洽，此后，陆铿不仅从徐处及时获得众多国共和谈的独家消息，也与比自己大三十多岁堪称父辈的徐永昌建立了深厚的忘年交。多年之后，徐永昌在台湾与闻陆铿在大陆身陷牢狱，不禁为之潸然涕下。
早年陆铿有“三五记者”之雅称，说的是美国三位五星上将艾森豪威尔、马歇尔、麦克阿瑟，陆铿都有过接触并采访，是为他人无有之殊荣。不过，陆铿早期新闻生涯中，最浓墨重彩的手笔，也最让人津津乐道的，是1947年7月29日在南京《中央日报》登载标题为“孚中暨扬子等公司破坏进出口条例，财经两部奉令查明”的爆炸性新闻，揭发孔祥熙、宋子文掌控的两家公司的腐败行为。
当时国共内战，双方强弱的战争局势开始出现逆转。舆论根据社会生活现象观察，一般认为国民党内战失败，败在腐败，而蒋介石亲属与亲戚飞扬拨扈，生活豪奢，花国家大量外汇进口高档日用品，为罪魁祸首，矛头与怒气纷纷指向蒋氏连襟与国舅的孔、宋。陆铿在前线采访，亲闻士兵作战连水都喝不上的艰困，与孔、宋家族的豪奢，形成了强烈的对照。出于揭露黑暗的社会正义冲动和追求真相的记者天职诉求，陆铿决心在《中央日报》端出这一腐败弊案。
陆铿利用神通广大的人脉关系，令人不可思议地拿到被视为绝密的关键证据。为让文章顺利发表和责任独担，陆铿没将此事报告社长马星野和总主笔陶希圣，只是告诉了总编辑李荆荪和另一副总编辑朱沛人，陆铿原想头版发表，总编认为风险太大而改发四版。
文章一出，朝野轰动，天下哗然。各种报纸纷纷转载，包括中共《新华日报》在内，多有评论认为，这是CC 派所控制的《中央日报》刊出消息向宋子文、孔祥熙控制的两家公司发难。蒋介石怒不可遏，要求彻查消息来源。
面对来自国民党高层的巨大压力，陆铿一面让获经手记者告假远走避祸，一面安定消息提供者忐忑的悬心，无论中宣部李惟果、陶希圣这两位正副部长如何劝说与威胁，就是不为所动，守口如瓶，坚守新闻的自由立场和保守消息来源的职业操守。甚至当部长亮出蒋介石命令：“我是总裁，他是党员，不管什么记者信条不信条，按照党的纪律，总裁命令党员讲出来”作为胁迫，陆铿则答以“既然总裁这样说，那我请求退党好了”作为回敬，让两位部长碰了一鼻子灰。
陆铿这位“前度刘郎”，旧毛病再犯，又不思悔改，拒绝交待，自是惹得总裁恼羞成怒，传出话来要组织特别法庭进行审判。陆铿告诉家人做好了准备，就是坐牢也绝不吐露半点消息。
最后，陆铿被带去总裁官邸。怀着一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮心情，陆铿向家人做了告别。然而，在听取陆铿一番慷慨激昂的答辩陈词后，了解到陆铿此举完全是国难当头，以民族国家利益为重，激于社会正义对腐败行为的新闻揭露，背后没有政治势力插手，蒋介石出人意料地表示出宽宏大量，免除一切追究。
此后，陆铿脱离国民党与《中央日报》，自立门户，自创报刊，做起了独立自由的新闻人。1949年4月年陆铿在广州自办报纸《天地新闻》上刊登自绘长江防御地图，并准确预言解放军渡江地点，被国民党以匪谍罪捕获入狱，幸赖于右任、阎锡山说项援救而获释，躲过一劫。
二
陆铿这样的奉持新闻自由、不党不私的独立记者，在中国的制度环境下，注定是左右碰壁，两边不受欢迎，要背负受难的命运的。所以，虽然逃脱了初一国民党的大牢，最终还是逃脱不了十五共产党的监狱。
1949年国民党大势已去，败退台岛，只余残山剩水的西南一隅。这一年12月，人在东京办报的陆铿获悉卢汉投诚，云南易帜，急忙飞到香港，从香港再转机飞抵云南，欲接走在昆明的家眷，却一下飞机即被当做了国民党要犯逮捕下狱，新闻生涯就此遽然中断。这一断，前前后后近30年，直到1976年大赦出狱，78年移居海外，才浮出水面，重现江湖。
令所有见到陆铿的人无不惊奇的是，他全然不像一个坐过二十多年大牢的人，无论是身体外貌还是精神气质，依然是腰板挺直，气宇轩昂，说话洪亮，笑声朗爽，丝毫不见牢房的阴影与磨难的印痕。此中秘诀，当归于他那不可救药的乐天性格。仅举一例，可为证明。1951年镇反，监狱每天都有人拉出去枪毙，人人都笼罩在死亡的阴影下愁眉苦脸，唯有陆铿发奇思异想，在琢磨自己被杀之后，新闻该做什么样的标题。陆铿是云南人，名气大，被杀的时候，围观看热闹的一定很多，如此一想，竟想出一个“万人争看杀陆铿”的得意标题，还暗自高兴了好半天。古人曰，乐而忘忧不知死之将至，真陆铿之谓也。
一个至死也在念念不忘做新闻的人，注定是要与新闻不解不分的。1979年共和国30周年之际，复归自由不久的陆铿即在《明报月刊》用陈荆荪之笔名发表万言宏文《三十年大梦将醒乎》，全面评价大陆政情，轰动两岸三地。“读者交口称誉，认为是评论中共数十年以来极少数最精彩的文章之一，有事实、有理据、有感情，痛快淋漓，真是第一流的文章。”台湾视其为“了解中国大陆最有说服力之作”，而大陆则指作“三十年来反共最恶毒的一篇文章”。既被指为恶毒反共，咸鱼翻身的陆铿，只得又一次提心吊胆，做出闯祸的思想准备。谁料，文章被邓小平看到，因有反映文革结束民众呼吁邓小平复出的情结，邓小平给予十字评语：“态度是好的，观点是错的。”邓氏十字金语使得陆铿悬心落地，平安无事。
凭此雄文，人们看到了30年前那个活跃在新闻天地，实大宏声的陆铿的神勇归来。接下来，陆铿就海内外华人关注的两岸政情发表系列文章，独抒己见，放胆直言，赢得一片叫好之声。却同时，被台湾列上了黑名单，因有《请蒋经国先生不要连任总统》一文惹怒国民党，被认为是大陆派出来的间谍，用做台湾的统战；直到90年代初台湾民主化，才从黑名单中被解除。
不料才下海峡彼岸国民党的黑名单，又上了此岸共产党的黑名单。原因是新华社香港分社社长许家屯出走海外，陆铿从中穿针引线，提供了帮助，记者招待会上又“恶毒攻击”一国家领导为“弱智儿童”。陆铿自我调侃，一个记者同坐过国共两党的大牢，又同被两岸列入黑名单，如此殊遇，非他莫属。
近来有老干部将自己的一生喻作两头真，意为中间一段为虚无状。以此说，陆铿更是一个中年虚无的两头真，其记者生涯明显分为早年与晚年两个时期。而每一个时期他都做有一件堪称史上留名的惊天动地的新闻事件。不仅引起社会的极大关注，也把自己卷入其中，成为新闻事件中的新闻人。早年是在国民党《中央日报》揭露孔宋弊案，晚年则是在香港自办的《百姓》杂志发表《胡耀邦访问记》。
84年11月，陆铿等七人发起，在美国纽约举行“中国前途讨论会”，邀请到反映左、中、右、独不同政治立场观点的学者、专家齐集一堂，探讨中国统一问题，大获成功。会后中国新闻社向陆铿发出访问大陆的邀请，陆铿就此提出采访中共中央领导的请求，获得批准。于是， 85年5月10日陆铿在中南海对中共中央总书记胡耀邦进行了采访，采访以《胡耀邦访问记》为题目在当年6月1日的《百姓》上发表，迅即引发海外传媒热评，产生轰动效应，却也掀起一场轩然大波，胡耀邦被党内左派指责“接受包藏祸心的陆铿的访问，泄露国家机密”，最终被迫黯然下台。
数年后，陆铿随台湾星云大师率领的大陆弘法探亲团在上海参观，忽闻胡耀邦逝世，万念聚集，悲从中来，潸然泪下。在其职业记者生涯中，因报道而给他人造成无辜伤害，算来这是第二次。第一次是40年前的1947年，从日本归来，据道听途说，发表文章，指称中国驻日代表团团长朱世明将军与日女间谍李香兰过从密切，导致朱将军被解职归国。后来意识到报道失实，李香兰为间谍更为无中生有的侮蔑，陆铿乃向将军诚恳地表示了歉意。如果说第一次是一次严重失实的拙劣报道，那么这第二次则是严格的职业记者的录音采访，按照有录则登原则的如实发表。它之所以备受争议，掀起惊天波澜，乃是不同新闻观的冲撞与对立的结果。
例如采访中胡耀邦见面就向陆铿说道：“你在国内吃了苦头了！”“历史上我们欠了你一笔账。”让陆铿感到胡耀邦的率真与人道；又如提到胡耀邦与王震为浏阳老乡时，胡耀邦说：“他是北乡的，我是南乡的。”陆铿说：“呵！那是南北呼应。”胡耀邦说：“也可能是南辕北辙。哈哈……”表现出风趣与幽默；还如当陆铿提到胡乔木在文革的表现，特别是批邓运动中表现得很不好时，胡耀邦爽朗大笑：“哈哈……你们的了解很细致的嘛，哈哈……说了些言不由衷的话。”谈到台湾问题，胡耀邦承认中共如对台用武，还没有力量，说：“国际上谁都知道我们没有力量。” “连封锁力量现在也还不够。”
改革开放初期，在海外对大陆中国仍怀隔膜和疑虞之时，《胡耀邦访问记》让世人看到了一个开明、坦诚、率真风趣和富有人情味的中共总书记，海外华人由是评论：“胡耀邦有点可爱。”“ 从他的口气里，我们似乎感觉到，经受三十多年疾风暴雨摧残的人道主义，已在血腥消散后的中国大陆，重新生出苞蕾。”
然而，在中共党内左派残留的意识形态中，胡耀邦的人情、人道被视为“阶级投降主义”的表现，其谈话内容不仅暴露党内矛盾，更“泄露国家机密”，遂成为兴师问罪的证据与利器。
著名记者萧乾对《胡耀邦访问记》给予高度评价，认为是“一部classic”经典之作，年轻记者应该把它“作为范本，新闻学院应当把它作为教材。成功的采访，不是听任被访者重复那些已知的东西。他应凭访问的技巧、本事，发掘出那未知的。”
虽然从新闻采访的角度，《胡耀邦访问记》无懈可击，可谓经典，但由此引起“一言丧邦”的严重政治影响与后果，大大超出了这位独立记者的意料与想像。“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死”，陆铿深感自责与忏悔。听说胡耀邦下台之后身体不好，特从旧金山寄去北京一盒西洋参，并附函表示歉忱；而胡耀邦曾流露出自己写检讨中对刘宾雁、方励之和陆铿的批评为大可不必，陆铿闻之更是大为感动，觉得“胡耀邦先生在遭遇横逆的情况下，还在为别人考虑，真是一位可敬的君子，”“将来人们为中共写历史时，胡耀邦一定会得到很高的评价。”
陆铿 “一言丧邦”，闯下大祸，却也因此在大陆暴得大名。在此之前大陆中国几乎没人知道陆铿为何方神圣，在此之后又几乎无人不知陆铿其名。不过，根据红头文件的描述，人们知道的是“一个包藏祸心”的陆铿，而并不清楚在陆铿结实的身躯下面其实包藏的或许并不是祸心，而是滚烫的赤子之心，是拳拳爱国之心呢。
三
陆铿一生经历跌宕起伏，极富传奇性，情感世界也色彩斑斓，异常丰富。先后有八位女性在其雄心十足且又自由奔放的生命岁月中，荡起过情感的涟漪而留下深刻的印痕，这还不包括婚姻之约的结发妻子和黄昏之恋的最后情人。至于年轻时作为战地记者在欧洲、日本随遇而乐的一夜风流和在神州大地拈花惹草的青春放纵，那些不登大雅的男人臭事，性之所至也多有所犯。陆铿性情豪爽，坦诚大方，豪不隐瞒自己的风流本性，自我评价是“新闻第一、女人第二”，很有些革命先行者中山先生“革命第一、女人第二”的意味。
1985年，年过花甲的陆铿为江南命案抱不平而发声，结识江南遗孀崔蓉芝，崔的“善良、温柔、灵秀、可爱”使陆一见倾心而坠入爱河，其后定情黄山，托付终身，演绎其不羁生命的第二春。当然，也因此将自己陷入无情无义的地步，背上当代陈世美的骂名，遭受平生最严重的一次訾议，因为这一场黄昏之恋实在是有负于结发之妻杨惜珍。
无论相貌还是人品，杨惜珍都堪称女中一流，她是当年中央大学医学院的校花，又享有云南第一牙医的声誉。1943年嫁与陆铿，生三男二女，在丈夫身陷牢狱失去自由的二十多年中，妻子风雨同舟，坚贞不移，只手撑天，独力支家，将儿女养育成人。因此，重获自由之后，有朋友预先告诫陆铿：“你绝不能背叛杨惜珍，否则全世界的人都会向你扔石头。”
只是江山易改，本性难移。尽管警言在耳，当面对比自己年轻两轮的崔蓉芝的绰约风姿，陆铿到底抵挡不住青春的诱惑，雄心勃发，故态复萌，还是一头扎进了温柔之乡。陆铿十分清楚自己这种行为“死后是要下地狱的”，仍一意孤行，由此看来，人类一般的情感与理性之辨有的时候还真的是无法区分与度量。
男女之情，超凡脱俗，有违常理，古今中外，并不罕见，尤其在那些精力过人、不同凡响的杰出人物身上屡有发生。据说是爱情往往可以给他们带来成就与支撑伟大事业的动力与活力。陆铿精力过人，在新闻天地也非同凡响，在生命的黄昏之际需要青春与活力来激发对事业的不歇追求与进取。因此有朋友为之一辩，说陆铿有此惊人之举虽不可取，似也不足为病。
不过，陆铿毕竟伤害了发妻杨惜珍，因而受到家庭的抵制与反对，长子写信给父亲，殷殷忠劝：“爸爸，因我仍然爱你故写此信。我理解也同情你的心情。但‘飘风不终日，骤雨不终朝’，这种狂飙式的爱情，在你这个年龄是不可能持久的。……请你引镜自照，七十衰翁，眼皮泡肿，油肚下垂，又有性格，崔女士绝不可能爱你超过半年。”
然而，大出儿子的预料，陆崔之恋，两人相扶相持，不是一年半载，而是整整十八年。在崔蓉芝的激发下，白发皤然的陆铿，青春焕发，犹如年少，穿梭于亚洲与美洲之间，奔波不歇，写稿不停，让人惊羡不已。此真所谓“老夫喜作黄昏恋，满目青山夕照明”也。2008年，88岁的陆铿在崔蓉芝的守护下走完生命的最后一程，给自己传奇的一生画上一个句号，也给好奇的世人留下一个惊叹号。
2010-12-22
