中国广州——那是在1926年,清朝灭亡后不久,中国大部分地区已经被各派军阀瓜分控制。年轻的国民党政党的领导人在南方集结了一支军队,蒋介石是其首领,他把自己帮助培养的军官们召集在身边,一起向北方进军,把军阀们一个一个地打垮。
北伐战争是黄埔军校的毕业生面临的首轮主要考验之一,这座两年前才在宁静的长洲岛创立的学校,距广州市(当时英译为Canton)中心以东约10英里(约合16公里)。蒋介石是孙中山任命的该校第一任校长。孙中山是理想主义的造反者,他创办军校的目的是建设一支能够统一中国的军队。
作为孙中山领导的民族主义运动最有力的象征之一的黄埔军校,如今是位于一个忙碌的海军基地附近的两层楼的白色建筑群。民族主义运动强有力的当代回响,出现在习近平于11月接任共产党总书记后向中国同胞发出的战斗口号中。
习近平提到“中华民族的伟大复兴”,这个目标显然要通过进一步开放经济、解决官员腐败问题,以及建设军队来实现。本月早些时候,习近平任总书记后首次出京旅行期间走访了广东省的几个城市,此行包括了与中国人民解放军高级将领的会面,并在一艘海军驱逐舰上安排了媒体拍照。虽然习近平没有去黄埔军校,但是,他的信息与孙中山在一个世纪前传达的一样。
“孙中山创办黄埔军校时,他的目标是统一中国,以及中国作为一个国家的复兴,这正是习近平担负的使命,”广州市社会科学院历史学家曾庆榴说。“在这一目标和使命的召唤下,全国乃至全世界的中国人踊跃加入黄埔军校。”曾庆榴曾为一部有关黄埔军校的电视剧撰写剧本。
从毛泽东时代起,共产党和国民党断断续续地搞过几次和解。1949年,国民党在内战失败后撤到台湾。黄埔军校代表了国共双方为实现更高目标进行合作的时期,最近由黄埔军校旧址纪念馆组织的历史展览,将国民党描绘成相对和解的形象。这也是为响应习近平的号召,激励所有大陆以外的中国人,包括在台湾的中国人,为在共产党领导下的振兴祖国计划奉献力量。
曾庆榴说,黄埔军校一期共有600名学生,其中有100名共产党人。一些著名的俄罗斯顾问参与了学校工作。周恩来是政治部主任,其他一些有名的共产党人在校担任过职务、或者接受过培训。但军校从来都不在共产党控制之下。
国民党与共产党分裂后,于1927年将黄埔军校迁至南京,日本占领南京后,国民党又将其迁至中国西南部的成都。国民党占领台湾后创办了一所军事学校,他们称之为黄埔军校的延续。但曾庆榴表示,历史学家们在提到黄埔军校时,指的是最初创建的、搬离广州之前的学校。
1938年,日本的炸弹炸毁了黄埔军校校园,直到1984年,政府计划建立纪念馆时,校园才得以重建。穿插着粗木梁的白色建筑物是按照原来的样子重建的。山坡上孙中山的铜像俯瞰着校园。军事迷、历史爱好者,及其他游客从广州东边安静的码头搭乘10分钟的渡船就能到达纪念馆。
在最近的一个下午,一名年轻女导游带着几名士兵参观旧址。他们在二楼沿着一个阳台行走,仔细观看一些重建的房间,包括宿舍和里面用木板做的数十张简单床铺、一个餐厅,以及孙中山的办公室。
正门外,在离刻有阵亡士兵名字的黑墙不远的地方,旅游团成员在摆姿势拍照。然后,他们慢慢走过陈列室,仔细看那些黑白照片和肖像画,这些展品以共产党认可的视角展示了中国20世纪的战争史。
今年,纪念馆举办了一场特别展览,主题是在中国西南地区、缅甸公路沿途与日军作战的中国士兵。展品包括美国中将克莱尔·李·陈纳德(Claire Lee Chennault)的照片,这位美国飞行员曾在西南战区领导“飞虎队”。还有一张他与蒋介石的合影。
有关蒋介石及国民党高级将领的描述似乎最受人关注,特别是那些数十年来一直听信共产党妖魔化言论的参观者。介绍材料中有赞扬蒋介石指挥北伐军及更早时候的东征军的文字,东征军于1925年从广东军阀手中夺取了领土。
从美国前来参观的原共产党士兵(也是这位记者的亲戚)、80岁的黄沃强(Yook Kearn Wong)说,“在我们那个时代,共产党叫他蒋匪。现在他被称为蒋先生。”
黄沃强和两名来自广州的高中同学一起参观纪念馆,他们指认着照片里的各位人物。
“这里甚至还有与共产党打过仗的军官的照片,”陈国荣(音译)说。“我们都是通过网络了解这些信息,在网上看纪录片。以前,我们都不知道自己的历史。现在历史正在慢慢重现。”
第三个人周昭宏(音译)点着头说,“共产党从没披露过国民党的真实历史。”
据国家通讯社新华社报道,该纪念馆在今年12月初不同寻常地把240张历史照片送到台湾的两个城市巡回展览。据新华社报道,12月1日,逾100位黄埔军校校友来到高雄参加了开幕式;报道还说,在中国大陆和台湾地区共有200多位健在的校友。
55岁的高雄军校毕业生刘丁庞(音译)说,“这些照片真的重现了历史,这是非常光荣的历史。” 高雄军校的前身是黄埔军校。但在台湾观看展览的刘丁庞补充说,他看到的知名国民党学员的照片比他预期的少。他说,“我希望大陆能用更开放的态度对待历史。”
本次展览由中国文化部一个下属机构及黄埔军校同学会的一个大陆地区分会主办。黄埔军校同学会是一个全国性综合团体,其88岁的会长林上元表示,地区分会的目的是“传承黄埔精神”。林上元说,那些像他一样进入黄埔军校的人有着“共同的目标、共同的梦想,和共同的信念,那就是把中国建成一个独立、民主和繁荣的国家”。 他的话听起来有点像习近平和其他共产党领导人如今常说的。
黄安伟(Edward Wong)是《纽约时报》驻京记者。
Mia Li对本文有研究贡献。
翻译:许欣