11月中旬的莫斯科，虽然未有积雪，新处女公墓在枯叶的衬托下依然透着寒气。笔者来到一处墓地，这里的主人公名叫赖莎。

赖莎，长发披肩的优雅少妇，这是定格在戈尔巴乔夫心目中的爱侣形象。

当妻子逝世13年后，这位已经八十一岁的原苏联领导人出版了一部新书《孤独相伴》。献给过世妻子的，迟到的礼物。

在14日的新书发布会上，眉发皆白的戈尔巴乔夫明显的苍老了很多。在书中他更多地向大家介绍自己的妻子以及苏联解体后自己的家庭生活。

“她是一个真正的公主”

“赖莎穿着雪纺的婚纱礼服，这非常适合她。她穿着礼服在镜子前站了很久。

我问她：喜欢吗？

她回答：太高兴了。

她喜欢漂亮的衣服。这个女人是让人如此惊叹。她出身于一个普通家庭，从遥远的边区来到大学。很快就在很多女孩中脱颖而出。在我的脑海中，经常浮现出这样的画面，她是一个真正的公主，这一点儿也不夸张。”

在《孤独相伴》中，戈尔巴乔夫这样描写1953年11月7日，他们结婚当天的场景。

赖莎生于1932年1月5日，西西伯利亚地区的一个铁路员工家庭。她自幼聪慧好学，中学成为金奖毕业生，并被苏联最好的大学——莫斯科大学免试录取，就读哲学系。在这里她和就读法律系的戈尔巴乔夫相识，相恋。

1953年大学毕业后二人立即结婚，并迁居至戈尔巴乔夫的家乡斯塔夫罗波尔边疆区，戈从事共青团的工作。赖莎在当地的学校教授马列主义哲学。

“上大学时她就曾患过严重的关节炎，医生甚至不允许我们要孩子，后来我们到南方工作，我们太想要孩子了。”戈尔巴乔夫回忆。1956年，他们唯一的女儿伊琳娜诞生。

在这里，戈逐渐被提拔为当地第一把手，并调回到莫斯科，赖莎亦随同前往，并回到母校任教。

妻子影响了他的命运

1985年，戈尔巴乔夫当选为苏联最年轻的共产党总书记。

赖莎成为了苏联的第一夫人，她也展现了第一夫人的新形象。以往苏联领导人的太太很少公开露面。但赖莎经常与丈夫一同出席公开场合，并且穿戴很讲究。戈尔巴乔夫以新思维在西方赢得赞誉，而赖莎在西方国家面前成功建立起一个人性化而优雅的形象。当然这也遭到了苏联国内一些人士的批评。

这样的形象也一直深深打动着戈尔巴乔夫，他在《孤独相伴》中回忆，“在晚年，赖莎从来没有以不精致的造型出现在我面前。这样的典雅也传给了女儿伊琳娜和外孙女。”

不过，除了形象以外，更遭致他人批评的是，赖莎对于权力的影响。

比如曾任苏共中央办公厅主任的博尔金批评道：“妻子的观点、性格确实对戈尔巴乔夫命运产生了一定的影响，而且我认为，在很大程度上也影响到了党和整个国家的命运。赖莎·马克西莫夫娜是个性情倔强、严厉、有支配欲的人……她很快当上了国家第一夫人，这种感觉肯定要比戈尔巴乔夫真正感到自己成为党和国家的领袖来得更快。”

不过，苏联解体后，夫妇俩退出了俄罗斯政治的中心舞台，从政坛巅峰变成普通平民，戈尔巴乔夫承受着巨大落差时，妻子赖莎一直陪在自己身边，给他莫大的安慰。

“生活就像断了线的风筝”

“赖莎很幸运，先于我走了。”戈尔巴乔夫曾经由衷叹息。

1999年7月，赖莎被确诊患了不治之症——白血病，对戈尔巴乔夫来说这不啻是一场“七月雪”。戈尔巴乔夫曾说，赖莎是他一生中得到的最珍贵的礼物。

赖莎在德国接受最好的专家治疗。在这9个星期中，戈尔巴乔夫昼夜陪伴在侧。

因为戈尔巴乔夫开启了冷战中曾经紧闭的铁幕，德国上下对戈氏夫妇很有好感。德前总理科尔经常嘘寒问暖。施罗德总理也向戈尔巴乔夫表示慰问。医院门前每天都堆满了各方面人士送来的鲜花。

但赖莎的病情恶化的很快，医疗小组决定以骨髓移植的办法作最后一次努力。赖莎的妹妹被选中为骨髓捐赠者，立即从俄罗斯赶到德国。

“骨髓细胞符合移植要求，再过3天就要实施移植手术了，”戈尔巴乔夫回忆道“我出去了一会儿，午饭后，我回到病房，她已经不行了。只是心脏还在微弱地跳动。”

赖莎病逝之后，戈尔巴乔夫在抢救室里一直握着她冰冷的手，泣不成声。当时的俄罗斯总统叶利钦立即派遣一架政府专机接载她的遗体返国，戈尔巴乔夫扶棺同行，他们在机场受到了各方人士的慰问。其后灵柩送往莫斯科的新处女公墓安葬。

“我并不孤独，我的女儿和外孙女将和我共同生活。”回到莫斯科，戈尔巴乔夫对慰问他的人如是说。

但孤独很快袭来。

“我和女儿、外孙女在一起时，一切还正常。但只要一分开，我上了二楼，走进我和赖莎的卧室，悲伤立即涌上心头。”在随后的岁月中，戈尔巴乔夫对记者说，他感觉“生活就像断了线的风筝”。

戈尔巴乔夫不忍心改变卧室的陈设。“赖莎的梳妆小桌原来放在哪儿，现在还放在哪儿。”2000年，戈尔巴乔夫基金会在莫斯科举行专场晚会，纪念赖莎。

“我想，我和她还会重逢”

为了驱除孤单，戈尔巴乔夫有意识地安排了很多工作。包括出书，组织研讨会。同时包括给路易威登做广告，筹措资金维持自己的基金会运转。

但对戈尔巴乔夫而言，这些不管用。失去的是永远不能挽回的。

曾经有记者试图把赖莎的过世和政治联系在一起：“您不觉得她是精神上受到了巨大的打击，她不能忘记往事，不能承认您政治上失意的事实……因为像得她这种病的许多人都活着。”

戈尔巴乔夫正面回答了问题：“病本身还是非常可怕的，属白血病最严重的一种，再加上年龄因素。”戈尔巴乔夫解释。“当然，赖莎的死是我的过错，是我害死了她，我对政治太投入了，而她对一切又太在意。”

“我总想，如果我们的生活像普通人那样，也许她现在还能活着。但我们曾经处于权力的巅峰，后来又受到了那样的打击。赖莎无论如何都不能接受这一切，我也不能劝服她，新闻媒体却又火上浇油。”戈尔巴乔夫进一步解释。

13年间，戈尔巴乔夫就生活在这样的记忆中，早在11年前，戈尔巴乔夫就向媒体表态：“生前，她特别想自己写一本书，我决定替她把这本书写完。实际上，我十分不愿意写关于我和赖莎生活的书，但我还是决定写……”

戈尔巴乔夫在俄罗斯算不上一个受欢迎的政治人物，直至今天，仍然有人在街上举牌抗议戈尔巴乔夫。但14日戈尔巴乔夫的新书发布会上，还是有数以百计的拥趸前来捧场，包括历史学家罗伊·麦德维杰夫，前杜马副主席雷日科夫等人。

已经81岁的戈尔巴乔夫还邀请大家参加自己的九十大寿。谈起爱妻，他说：“我想，我和她还会重逢，到那时，我们再继续我们的谈话。”

延伸阅读：他和她，相濡以沫

西哈努克与莫尼克

不久前去世的柬埔寨太皇诺罗敦·西哈努克曾说：“一个贤妻和一个忠诚和睦的家庭对一位领袖人物的支撑力是不可低估的。就我而言，即使在社交场合，我的秘密武器常常是我无比珍爱的夫人，莫尼克公主。”

1952年，西哈努克在选美活动中认识了莫尼克，并萌生爱慕之情，两人于1954年4月结婚，几十年来风雨同舟。1970年的朗诺政变成为莫尼克一生的重大转折，这改变了柬埔寨第一夫人荣华富贵的生活，代之以长达20年的艰辛、坎坷的流亡岁月。在颠沛流离的流亡生活中，两人一直形影不离。莫尼克公主也成为西哈努克政治上的贤内助。她不畏艰险，为柬埔寨的独立、自由、和平而奔走。从联合国到欧、亚、非诸国，直到柬埔寨茂密的森林，哪里有西哈努克，哪里就有她的身影。举止文雅、平易近人的莫尼克与和蔼可亲的西哈努克亲王的身影成为那个年代中国人的集体记忆。

福田康夫与贵代子

在日本政界，曾任日本首相的福田康夫与妻子贵代子的恩爱，颇为有名。

1966年，30岁的福田康夫与比自己小8岁的的贵代子走入婚姻的殿堂。

在日本政坛，贵代子是著名的“和服美人”，性格开朗，喜欢社交，经常穿着和服出现在丈夫的办公室。福田康夫是日本前首相福田赳夫的长子。父亲的“怕老婆”在日本政坛是有名的。福田康夫自小受家庭的影响，和妻子恩爱有加，也从来没有闹过绯闻。

夫妻二人都喜欢阅读、音乐和艺术欣赏，偶尔还会一起去酒馆喝酒。贵代子虽然是富家千金，但很有家政才能，把家里安排得井井有条。除此之外，贵代子还精通日本茶道，擅长烹调法国料理，是一位难得的贤妻。

2008年福田康夫辞去首相职务后，经常有人看到福田康夫牵着妻子贵代子的手，一起上街买东西。两人结婚几十年，互敬互爱的感情一直未曾改变。

里根与南希

美国前总统里根夫妇是一对备受舆论关注的恩爱夫妇。

南希是里根的第二任妻子，两人相伴同行，度过了半个世纪。1994年，里根患老年性痴呆症首次被披露后，两人的生活有了很大变化。在随后的几年里，随着里根的病情不断加重，南希开始深居简出，把全部精力放在丈夫身上。除了慈善活动，她很少出门，社交生活几乎停滞。

里根夫妇共度的岁月中遇到了许许多多的磨难，1987年南希患上了乳腺癌。而此前两年，里根得了结肠癌。2004年里根病逝后，与里根相濡以沫半世纪的南希谢绝媒体采访，在家静心为葬礼做准备。丈夫的疾病也使这位一向不喜欢过问政治的前第一夫人开始投身资助干细胞研究的政治斗争。南希因此成为干细胞研究坚定的倡导者，她一直在呼吁取消对干细胞研究的限制，尽快找到治疗老年痴呆症的方法。（谢来/整理）

来源: 国际先驱导报

《国际先驱导报》特约撰稿 姚望 发自莫斯科