一辈子没有离开过学校；读书、教书、写书，就是一生。这部书是过去几年成果的一小部分。

生活在当代中国，在历史海洋中遨游，老是感到昨天和今天、传统与现实、新与旧纠缠不清。死的拖住活的，过去吞噬现在。

历史一再回到原点。法治，个人权利，自由，市场，金融，民主，宪政，选举，公开的政治……没有一个是新鲜词语!现在争论得不可开交的问题，与百年前几乎一模一样。

摆开世界地图，那更是人家在17、18世纪解决的课题，现在已成为那里小学生的常识。即使在中国，那也是19世纪的老话题。

路难行。但江湖热闹非凡！当令时鲜是三皇五帝是宪政始祖，回到传统，"从西方解放出来"，就有自由！

王国维先生百年前说过："学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。"（《国学丛刊》序）。既然我们敢把洋鬼子发明创造的科学技术、日用百货照单全收，为什么人文社会科学就要强分东西呢？过去和现在被一些人奉若神明的观念，有多少不是来自西方？自己的脑袋自己用；强制无效，聒噪烦人。这世界，人分三六九等的时代过去了。宜人的是多元世界，各说各话，各适其适，自由交谈。

中国要完成社会转型和现代化的历史任务，关键在观念转变。一部人民共和国史。先是"无产阶级专政下的继续革命"，"解放世界三分之二的受苦人"，折腾得人人不得安生！观念一变，地广天宽。

但是，积习根深柢固，告别过去，绝非易事。因缘会合，我们面对的是官府支配一切的社会。一个拥有千万官员、按照专政理论建构并运行多年的国家机器，要转变为公开的服务型的政府，同时要让自治组织生长起来，过程必然非常漫长和艰巨。不过，形势比人强。社会矛盾尖锐；公民监督无所不在；变与不变，利害得失，不待蓍龟。

小百姓冀求的无非是自由说话，自在生活。那么卑微，那么平实，不损害任何人的利益。

苦难的过去，理应换来宽舒的未来。引颈以望，还要多长时间呢？

就以学术、文化领域来说吧，积重难返，告别昨天，实在艰难。

"闻道有先后，术业有专攻"。尽管"弟子不必不如师，师不必贤于弟子"，但自古以来，总是知者为师，有知教无知。1950年笔者这批年轻人进入大学念书以后，事情却颠倒过来了，不知学问为何物的青年学子，慢慢成了老师望而生畏的一群。先是1951年教师"思想改造运动"，无知无畏的学子奉工作组之命组成小组，分别"帮助"老师--根据工作组的指令指责被帮者这里、那里检讨不深刻；进而被领导"发动"放肆评判、攻击老师的学术全是"封资修"！文革更是登峰造极，殴打老师不是新闻，打死了也没人过问。

那年头岂止斯文扫地！斯文扫屎，斯文本身就是合该抛弃的垃圾。看大字报和串联的人多，中大各公共厕所，满坑流金溢彩，奇臭无比；遍地湿湿漉漉，如履沼泽；而原有的清洁工人忙于"革命造反"，不屑兼顾本职；忝为"三反分子"，鄙人每天的职责之一，是和中山大学副校长、著名化工专家、民盟广东省副主委罗雄才教授合作，代替工人阶级，一日几次清扫中大小礼堂地下的男厕所。文革后期，工农兵要"上（大学），管（大学），改（改造大学）"了。哲学系有位"工农兵学员"（注意：是学员不是学生）公开说："臭老九，老子根红、苗红、全身红！"我辈九爷虽然恩准继续教书，但为工农兵服务，接受工农兵再教育，早有明训。于是，"老九"洗耳恭听接受教育之余，"老子"毕业离校，为他们清扫宿舍是不可或缺的服务。满眼是垃圾，折断的床板，散架的桌椅，床底下、桌椅边还有长了毛的剩饭、剩菜、馒头！这是受过教育的人住过的地方吗？

从学理上说，历次运动的所谓批判，都是"无知批有知"（1951-1975年任中山大学党委书记兼副校长的冯乃超的名言）。不过，原罪烙印历历在目，偌大中国，何处、何人跟你说理？

文革结束三十五年了，"专家"、"人才"似乎香气洋溢，争相罗致。亦真亦假，引人深思。

"听话，出活"！合乎这个著名的规格，荣誉、金钱会接踵而至。要是桀骜不驯呢？

说到底，在某些官员眼中，知识人仍然是工具。好用，自然奉若上宾。若果不识相，真的认为人人平等了，后果就自己兜着吧！

"官大学问大"，戴上乌沙的学生明明暗暗斥责、禁制老师的现象司空见惯。消除"无知批有知"的现象前路漫漫！

"创新国家"、"繁荣学术文化"的口号声震天价响。不言而喻，创新就是超越前人，言人所未言；其中包括超越大小官员原有的知识储备。假如当代知识人像孔子那样声称"我就是当代文化的代表（孔子：'文不在兹乎！'《论语·子罕》）"！或者像释迦牟尼那样一手指天，一手指地说："天上天下，唯我为尊！"（《长阿含经》第一卷）那些领导者们受得了吗？可是，没有藐视陈旧、胆大包天的气概，哪来世界一流的学术文化？又怎能出现比孔子和释迦牟尼更加伟大的历史人物？当理应肩负创新重任的大学和知识阶层奴隶心态尚未消褪，谨小慎微；不能想说就说，说错了也不怕；一切都是海市蜃楼！

沉重、复杂的告别。惟愿社会转型步伐加快，企盼豁然开朗的一天早日到来！

字字句句都是自己劳作的果实，要变为一部书了，自然有些感触。于是，信笔写下这些话，权充自序。　

2012年4月5日星期四