李岚让喇叭口的人羡慕不已，特别是到了每月十日这一天，村里的堂客们都会打趣李岚说，你儿子又打钱来了吧，还是你好啊，坐在屋里享清福咯！那时的李岚总是满脸的笑容，她觉得自己很幸福！

是啊，李岚有理由认为自己是幸福的。看看这条街吧，几十户人家，有多少乡亲能得到子女的赡养，还不是得靠自己自力更生，来维持日常的各种开支。他们大多也能理解儿女们维持一个家庭的不易，于是在步入老年之境的他们又力所能及地去做点什么，尽力地减轻子女的负担。子女是否领情成了他们晚年生活的慰藉。如果没了这唯一的心灵慰藉，生活对于他们来说，又意味着什么？

李岚深深地记得乌苏与她二儿媳妇吵架的情景。那天，李岚从集市上回来，她看到乌苏在堂屋打滚，一身灰。乌苏一把鼻涕、一把泪，嘶哑地说：“不活了，不活了！”乡亲们极力劝解，乌苏这才从地上坐起，嘴里仍然是那一句：“不活了，不活了！”乡亲们都笑着说：“乌苏，乌苏，你儿孙满堂，身体又健康，还有什么不知足的？”乌苏似乎听不进去乡亲们的劝解，乌苏硬梆梆地吐着那一句：“不活了！不活了！”

乡亲们大多没有在意，像这样的场景、这样的话语，在这个喇叭口不知上演了多少回。谁也没想到，几天之后，乌苏便在堂屋上吊了，时年六十有三。村子里的人说起这事不无痛惜，他们都说乌苏的大、二儿媳妇做的不是人做的事。到底是什么事情，李岚也是道听途说。据说，乌苏二儿媳妇以乌苏未曾帮其带小孩为由而拒绝支付赡养费用。乌苏大儿媳妇见二媳妇不肯出钱，她也不出钱了。这么僵持着几个月，直接导致乌苏无米下锅。

把子女抚养成人，还得继续抚养孙子、孙女辈，这似乎在乡下成了惯例。也有赖于此，这才使得在外边打工的人每月按时将钱寄回来。这笔为数三、四百的款项构成了两个不同群体的生活费，老人与儿童。

稍略有些经济能力的，他们大多愿意把老人与孩子一起接到沿海地带一起生活，而这样的人在村里少之又少。李岚就时常梦到这样的场景：李岚先去幼稚园接孙子放学，顺便去菜市场买菜，做好晚饭以后，就等儿子、儿媳回来吃饭。之后，一家人再去附近的公园散散步… …像这样的梦，李岚是做了一遍又一遍了的，但是她有一个难题，即晕车，且晕得让人恼火。不过，李岚早就想好了，若是一家人真的能团聚，晕死过去又何妨。每每想到这里，李岚都会笑开，仿佛美好的晚年生活就在眼前，正向她挥手呢。

但李岚又担心起来，城里什么人都不认得，跟谁去说话？这无疑又是一个难题。村里不少有进县城的老年人，每次他们回来，就感叹：城里啊什么都好，可就是找不到人说话。这时，李岚就皱起眉头，她想：县城才多远的地方啊，要是换成大城市，那怎么办？就算有人说话，自己的方言能让人听懂？唉，那就不说吧，守着孙儿，守着儿子、儿媳妇过余下的这点日子。

这样的梦不知何时才能现实，或许它根本实现不了。对于这一点，李岚很清楚。与其她老年人不同，她时常有看新闻的习惯。房价那么高，儿子能买得起房？就算租房，那也不便宜吧。与其徒徒增添儿子的生活压力，还不如自个儿在喇叭口呆着，孤独就孤独点吧，没什么大不了的，这些年来，喇叭口的这些老人们不正是这样过来的？直到死去的那一天。

说到在城里买房，李岚又不由得想起白婶屋里的事了。白婶有个儿子，读书读到上海去了，工作没几年，娶了个城里媳妇不说，据说还要在上海买房呢。村里的人听了，无不竖起大拇指！可白婶就是高兴不起来，她满面愁容，时常掉眼泪。乡亲一问，才知道事情的原委。原来白婶的儿子打电话要让白婶打钱去，十几万呢，你让她去哪里去找？没办法，白婶最后把老屋卖了，为儿子的婚房凑了十万。白婶去上海住了一段时间后，不自在，又跑回来。没地方落脚，最后只得在她姐家借居。借居的生活并不是那么顺畅，其中伴随着多少白眼，这只有白婶知道了。

白婶的这段经历，让李岚嘘唏不已，她想：我儿子会这样做？如果他也逼着自己卖掉老屋、去买新房，自己会怎么办？这让李岚感到很恐惧，但是她又找到充分的理由认为儿子不会这样做。可谁又能保证？幸好这个反问句被李岚清除在一旁，不计入思索的范围，不然她又得失眠了。

不知为什么，这段时间，李岚老是失眠，她总觉得有什么事情要发生，但到底是什么事情，她也说不上来。究其根源，大抵在李清身上。

李清是李岚二哥，六十有六，光棒汉，靠种田、种地为生。几年前，李清的日子没有多大的变化，可是自从有了六合彩，他的日子就是天上地下了。李清田也不种，地也不种了，整天捧着本《白小姐》，研究十二生肖。李岚也有劝过李清，可是李清往往这样反驳李岚：你有儿有女，可我有什么？我不多中几期六合彩，我以后的日子怎么过？就算能种田、能种地，也有做不动的那一天啊？到时谁来养我？！谁来养我？！是你家儿子，还是大哥家儿子？！

李岚往往无话可说，虽然儿子很孝顺，但是她也不敢保证儿子能担起赡养舅舅的重任啊。这让李岚很揪心，她唯一能做的就是给李清点钱，同时再浪费点口水再劝。可有什么用？李清还是照旧，不中不要紧，还欠了一屁股债。

翻身无望之际，李清举起了敌敌畏。这个叫李清的老年男人终于走上了一条不归路，这让李岚欲哭无泪，整整昏厥了二天。丧事是由侄子、外甥一起操办的。过程自不必说，单单是丧葬费用就足以让村里的人匝舌。当李岚的儿子——林子知道舅舅李清自尽的原由之后，他深深地陷入了自责之中，他想：要是自己当时安慰舅舅几句，多给舅舅一些晚年生活的希冀，或许，舅舅不会走到这一步。

李岚永远不会知道曾经有这么一幕发生过：那天，李清在醉意之中，打电话给林子。李清说，林子，等舅舅做不动的那一天，你会养舅舅？你会？！你会？！电话那头是一片沉寂声。舅舅的问话确实是一块大石头，重重地砸在林子的心头，但是激不起任何正面回应的浪花。林子清楚的地知道，赡养一个孤寡老人，所要付出的代价。

林子愧疚得不行，他不敢与李岚对视，喝敌敌畏那个人可是自己的亲舅舅，娘老子的亲二哥啊。强烈的罪孽感让林子辗转反侧，他想：在外打拼的这些年，自己变得太麻木不仁了；之于亲人的更多的是物质，而不是内在的。难道这就足够了？他们可是有情感需求的老年人啊，而不是什么低等动物，随便给口吃的，就了事了！泪水浸湿了被子，黑夜中，林子头一回看清楚母亲李岚的面孔，她是那么地苍老，那么地无助… …

李岚离开喇叭口的那天，天空下着朦朦细雨，尽管她作了相关的防晕车准备，但是还没等她走出村口，她就呕吐不已了。可前面的路还很长。

2012/7/3 凌晨

东莞，虎门