与布什家族孜孜不倦地追求总统之职对比，林肯的儿子对总统职位保持了一种天然的敬畏，他5次拒绝了共和党对其的总统提名，这是为什么呢？

总统制下的美国，预测总统候选人和总统也成了一种政治。多年以来，政治狂热分子、政客和空谈家都在继续这种活儿。甚至一个总统刚刚当选，下一轮猜测又粉墨登场。一些政治迷现在已经开始把目光投到了2008年，希拉里·克林顿、鲍威尔和朱利安尼进入了他们的视野最前沿。但是即使是今天最强大的政治全明星队在面对19世纪后期的那些沉默的候选人（指宣布不参加竞选的人）时也黯然失色，那个世纪的政治就如今天的体育运动一样受人追捧和争议。

即使没有林肯这个令人尊敬的姓氏，他仍然会名动一时

罗伯特·托德·林肯是亚伯拉罕和玛丽·林肯的4个儿子中的长子。当他的父亲1861年入主白宫时，他刚好17岁并在著名的菲利普·爱斯特学院念书。1864年罗伯特加入了联邦军队并在格兰特将军手下当了一名助手，军衔是上尉。在1864年夏天和1865年2月之间，罗伯特在哈佛法学院度过了一段暗淡的日子，其后他一直追随格兰特直到了内战结束。

1865年4月14日，亚伯拉罕·林肯遇刺身亡，罗伯特迁到了芝加哥继续他的法律学习。1868年，他与爱荷华州参议员詹姆士·哈兰的女儿玛丽·哈兰成婚。1872年林肯与伊萨姆合作开了一家律师事务所，他开始进入了伊利诺斯州的律师界。

林肯的事业非常成功，他所经手的案件已经从地方上升到了最高法院。他们曾经代理过一些最重要的案件以及充当一些名人的律师，例如普尔曼公司和芝加哥民权领袖、地产商和百万富翁沃尔特·纽柏林。到了1870年左右，罗伯特在芝加哥的法律界已经名声飞扬。当然，即使没有林肯这个令人崇敬的姓氏，他的聪明和才干也足以使他闻名一时。

罗伯特首次进入政界是在1876年，是年，他开始担任了南芝加哥镇的镇长。他把一个濒临衰败的镇拯救了出来，从而在人们心中留下了深刻的印象。也是在这一年，罗伯特支持格兰特成为共和党的总统候选人提名，而罗伯特也被选为出席共和党全国大会的伊利诺斯州的代表。后来格兰特党内竞选失败，海斯成了共和党提名的候选人。罗伯特又积极地在伊利诺斯州游说人们选择海斯作为下一任总统。因为罗伯特的积极行动，海斯为罗伯特内定了一个助理国务卿的位置，但遭到了罗伯特的拒绝。在回复中，罗伯特“非常遗憾”地表示“我尚需在将来的时日里继续我的律师生涯”。

因为海斯已经发过誓，他只在位置上干上一个任期，所以到了1880年时，共和党推举的詹姆士·加菲尔德又赢得了选举。考虑到林肯在伊利诺斯州为共和党的不懈打拼，加菲尔德总统任命林肯为新内阁的战争部长。林肯这次接受了任命，因为这个职务和自己的法律兴趣还有点搭边。罗伯特进入了这个舞台后，在新闻界引起了两种不同的评价。那些原来就崇拜他父亲的人士认为罗伯特是一个诚实、能干的律师，而且这种品行可以使他完全能够成为一个能干的管理者;而原来嫉恨林肯的人就认为罗伯特嘴上没毛，办事不牢，他的上任完全是父亲名声的荫庇。不管怎样的原因，罗伯特还是一个称职的战争部长，一个标志性的事件就是在加菲尔德死后，罗伯特成为了唯一留任的内阁成员（1881年7月，加菲尔德遭到暗杀，切斯特·阿瑟副总统继任）。

罗伯特在战争部长的留任更增加了他的政治魅力和资本。他的名字开始进入了那些共和党推举总统候选人的视野，而罗伯特从此开始了几十年的烦恼，这烦恼就是，他对总统候选人的冷漠与党内同志推举他成为候选人的热心发生了严重的冲突。

罗伯特的谦逊反而助长了自己被提名的可能

切斯特·阿瑟虽然成了总统，但共和党大部分人并不买他的账，很多人表示不会在1884年的总统提名中继续跟随他。阿瑟在党内的强有力的对手就是国务卿詹姆士·布莱恩，当然还有罗伯特·林肯。

1883年12月，《纽约时报》就刊载了一篇文章《林肯与总统任期》，文章宣称俄亥俄州的政治领袖倾向于提名罗伯特，“阿瑟没有这个机会;格兰特完全不可能;布莱恩因为不能赢得纽约所以他也不能获得提名。”在共和党全国大会的前夕，1884年6月的《时代周刊》也呼吁一个候选人必须“值得投票并且能够获得大会的一致推举”。而此人非林肯莫属。舆论都站到了林肯这一边，理发师、卡车司机、售票员、警察和小商人几乎都持相同意见。

但是许多政客并不乐意看见林肯成为一匹黑马，他们极力阻止此事，一些林肯的反对者散布消息说，罗伯特并不是一个注重家庭的人，因为在1875年，他在母亲玛丽患了精神障碍症以后竟把她送进了疗养院（而没有在家尽其孝道）。

当然林肯现在还太年轻，连他的崇拜者都认为他对于白宫事务还缺乏经验，于是一些报纸又开始鼓吹林肯应该作为一个副总统而获得提名。1884年4月16日，《芝加哥论坛报》发表的文章认为“无论从哪点来看，林肯都被看好成为一个副总统”。

林肯并不喜欢人们对于他的种种推测和点评，“我非常真诚地认为我不适合作为总统候选人，”1884年5月林肯写信给他的一个支持者，“我希望大会能够选出一个不负众望的人，他能够领导我们战胜对手，而我承担不起这个重任。”

1884年6月6日，共和党大会开始投票选举候选人，经过4轮投票后，布莱恩胜出，而在4轮投票中，林肯也进入了票选:第一轮林肯排在第四位;第二轮也是第四位;第三轮是第八位;第四轮反而到了第二位。林肯在得知自己有可能获得共和党总统提名后，连忙拍电报给大会，阻止了他的朋友对他的提名。所以人们常说，要不是林肯动员了朋友和支持者转而投布莱恩的票的话，那么获得提名的就不是布莱恩，而是林肯了。

但是，布莱恩在1884年与克利兰夫争夺总统的选战中失败了——这是自1856年来民主党首次进入白宫——共和党又不知疲倦地开始准备了下一次的选战。多数人认为应该再给布莱恩一次机会去再次迎战克利兰夫，但是普拉姆德爵士认为败军之将休言勇，他坚决反对此事。为了保证下次选举的绝对胜利，高层领导开始琢磨名声最响的两个名字:林肯和格兰特。大家比较倾向于以林肯作为总统、格兰特作为副总统的搭配。然而好梦易醒，因为格兰特在纽约州的州务卿的选举上竟然败北。

1884年，林肯在战争部长任职期满后，他返回了芝加哥老家重操律师行当。1886年4月，林肯在回答一个记者提问时表示他对公职完全没有了兴趣。“我需要认真照料我的生意，确实没有时间。即使我有时间，也没有兴趣去从事公共事务。”

不幸的是，林肯对政治的毫无野心以及他对于总统候选人的谦逊反而使得他获得了投票者的青睐。1888年共和党推举总统候选人又提上了议事日程。一封写给《纽约时报》编辑的信在1887年3月发表了，信中引用了林肯在1884年婉辞候选人的信件后说道，1888年共和党就需要一个“像林肯这样的”候选人，一个“不脱离选民的人”。

1887年5月，俄亥俄州托莱多市的《刀锋》杂志在读者中进行了一次调查，调查内容是:你认为共和党总统候选人的第一人选和第二人选是谁？副总统候选人的第一人选又是谁。罗伯特·林肯在总统候选人中稳居前三名，而在副总统候选人中“几乎没有一个竞争者”。

于1888年的总统提名，罗伯特怀着更加谨慎的态度，他向《芝加哥论坛报》记者解释道:“总统的办公室其实不过是一个镀金的牢房，在我看来，关心民生疾苦远远超过了总统职位带来的荣耀。”

林肯一直表达着自己的反对意见直到1888年6月共和党大会的召开。然而这次林肯的名字又进入票选的行列，由于共和党缺乏一个众望所归的核心人物，这次投票共进行了8轮，林肯5次进入。最后前参议员本杰明·哈里森赢得了总统候选人资格。

到了选季结束之后，罗伯特终于可以松弛一下紧张的神经了，他打算离开这个政治漩涡回到芝加哥去。但是总统哈里森提名他为驻英国大使，这在美国国务院里是一个非常荣誉的外交职位。林肯尽职尽责地完成了他的这段使命，时间是1889年至1893年，在伦敦的日子里最令人惋惜的是林肯唯一的儿子，昵称“杰克”的孩子离开了这个世界。

就在林肯任期未到的1892年，另一次的总统选举又轮回而至。民主党推出了前总统克里夫兰，而共和党不太热心把哈里森抬举出来，他们害怕哈里森不能好运重来。1891年1月《哈伯周刊》开了一个专栏《总统预测》，它认为罗伯特·林肯就是“最有前途的共和党总统候选人”。林肯在伦敦坚辞不就，结果共和党只得提名哈里森，而后哈里森终于输掉了1892年的那场对克里夫兰的选战。

1893年林肯返回了老家，又开始了律师的职业，这时美国发生了惊天动地的普尔曼铁路工人大罢工，而林肯就成了普尔曼公司的辩护律师。到了1901年，林肯又成了普尔曼公司的总裁。

在1896年的总统选举年中，林肯的老朋友威廉姆·西尔雷尔一再怂恿林肯出来痛痛快快地干一场，但是林肯恳请他们把自己摒弃在候选人之列，他说他只想做一个平民。由于林肯的拒绝，所以这场选举战中，媒体上谈论林肯的文章开始少多了，但是《纽约时报》和《华盛顿邮报》还是几次提及到了他的名字。

因为父亲，林肯注定远离了那“镀金的牢房”

威廉姆·麦金利最后赢得了1896年的总统提名并在后来的选战中击败了民主党的布赖恩当选了总统。麦金利的强势领导排除了林肯再次提名的可能。同样地，强人西奥多·罗斯福又从麦金利手中接过了权杖，因为麦金利在1901年9月遭人暗算死亡。共和党现在无需为候选人操心了，而林肯的名字被提到的次数更加少了。这些年里，林肯把自己的一切都奉献给了自己的家庭和事业，当然他还抽时间整理了父亲的一些遗物。1911年，他辞去了普尔曼公司总裁之职，成了公司的董事长。

1912年，罗伯特·林肯已经69岁了，他在前几次的总统选季中终于淡出了公众的视野。但谁也没有料到，他被提名的烦恼最后一次到来。由于共和党内的罗斯福和塔夫脱意见不合，他们的分歧给黑马的出现创造了机会。林肯的朋友，乔治·撒切尔写信给他，建议他出来平衡局面。林肯回复说，这种形势“不可能发生了”，因为年岁不饶人。他的衰迈的躯体已经使得他从普尔曼公司退休了。“一个人不应该放却公共责任，但是一个人也不应该在自己不适合的情况下强撑责任。”

共和党最终提名塔夫脱，这很伤了罗斯福的心，他宣布脱离了共和党并组建了第三党——进步党。党内的分歧终于导致了民主党人的伍德·威尔逊赢得了白宫。

1912年之后，罗伯特的总统潜力几乎消失了，这对他来说未尝不是快意之事。1926年7月26日，罗伯特辞世。

为什么林肯从不接受总统或者副总统的提名呢？为什么他从不参加竞选总统活动呢？尽管林肯讨厌活在公众眼光中，但他并不是一个不关心政治的人。他是一个坚定的共和党人，曾经为其他候选人奔走呼号、游说鼓动，当他感到自己的责任在肩时，他也能够努力承担，为着他的家庭、为着他的职业、为着他的家族荣誉。尽管在出任芝加哥镇镇长时、在出任战争部长之职时、在代表美国驻派英国大使时，林肯都能恪尽职守、公正无私，但他从来没有野心爬到更高的职位上去一展风云。或许林肯的密友尼古拉斯·巴特勒能够提供答案:林肯一直对其父亲怀有崇高的敬意，而这就足以使得他不得不生活在父亲的阴影之下。根据巴特勒的回忆，林肯经常说他不是罗伯特·托德·林肯，而是亚伯拉罕的儿子:“没有人希望罗伯特成为战争部长，他们只是希望亚伯拉罕·林肯的儿子;没有人愿意看到我出使英国，他们只是愿意亚伯拉罕的儿子;没有人想要我担任普尔曼公司总裁，他们只是想要亚伯拉罕的儿子。”如果罗伯特真的入主了白宫，他当然愿意加上一句“没有人希望我成为美国总统，他们只是希望亚伯拉罕的儿子成为总统”。或许罗伯特拒绝成为总统候选人是因为他很直观地看到了公众生活对父亲的伤害。不论什么原因，罗伯特·林肯一直为他的祖国尽忠职守而且赢得了荣誉和尊敬，虽然他一直避免那个“镀金的牢房”。

（本文摘自《看世界》2005年第1期）