建英，
我们刚从林茨回到巴黎，听了竞马在林茨歌剧院演唱《微笑的国土》。心情兴奋，感想良多，不敢藏美于私，故静夜援笔，描摹一二，与你及关爱竞马的朋友们共享。
三十日晚动身，驱车往海德堡，我们与菲子约好，先在她那里打一歇儿，次晨一起往林茨。一路上风狂雨急，赶到海德堡已近凌晨，菲子仍在等候。进门一股暖流扑面，柔和的灯光下，一碗热腾腾的鸡汤已摆在桌上。深夜逆旅，好友应门，故人相逢，何等温馨。Sherry见汤大喜，连啖两碗，稍话路途便各自休息。三十一日十一时从海德堡出发，横穿秋色正浓的巴伐利亚。一路天高气清，满山金黄耀眼。这是O七年盛夏我们所经之路，但时序变换，景色大异，猛然想起吾不见兄已两年矣。
下午四时，抵达林茨，顺利寻到圣母大教堂，竞马住的酒店正对着它。1855年，布鲁克纳来此任管风琴师，一呆就是十几年。布鲁克纳是林茨城的骄傲，林茨交响乐团就称“布鲁克纳交响乐团”。当然，到了林茨免不了会想起莫扎特，1783年，他往维也纳途中，在林茨小住，为林茨城写了C大调第36交响曲《林茨》。此外，上世纪初著名的男高音陶伯尔就诞生于此，《微笑的国土》就是雷哈尔为他量身定做。不过还有一位闻人，林茨人是绝口不提的，他就是林茨技工学校的学生阿道夫 ? 希特勒。少年希特勒就是在林茨歌剧院观看了《罗恩格林》， 首次唤醒了他“内心种族和民族主义感情的冲动”。后来，他从林茨往维也纳报考美术学院被拒，历史学家托兰说，若希特勒被录取了，人类历史或要改写。
正找竞马的房间，见他已经下楼站在门口，八月北京一别，异国相逢自是欣喜。到他房间，见桌上已按老习惯摆了三只苹果，两青一红。他演唱前照例不吃饭，只吃水果。今晚首演，他又格外小心。林茨天寒，除非排练，他基本上不出门，自己号称“坐月子”，真是职业歌唱家的好习惯。雷哈尔的这部名剧被归为“轻歌剧”。所谓“轻”，倒不是说它容易演，而是和意大利正歌剧不同，其情节展开不靠宣叙调“唱”出来，而靠对话“说”出来。对不使用母语演唱的演员，它非但不“轻”，而且“重”得压死人。因为在演唱正歌剧时，宣叙调可以“偷懒”，吐字不清，发音不准观众也不大在意。而演唱“轻歌剧”，却要在台上连唱带讲，有的场景几乎像演话剧。你试想一下，让一个奥地利人演《茶馆》中的王掌柜，该有多难。竞马接的就是这么个活儿。
这出戏自1929年首演于柏林，至今已八十年，还从未有中国人来唱主角。本来这戏中主角是“中国”驻奥国大使，但多年唱红的角儿是陶伯尔、盖达等。我想语言困难是原因之一。这几个月，竞马发疯一样练德文。剧院派了一位著名话剧演员指导他，这位老兄说要让竞马讲出“高贵的德语”。竞马自是亦步亦趋，不敢松懈。这次他既然以“大使”身份登场，免不了出入社交场合，那里娥眉云集，宾朋杂沓，语言周旋便关乎国家体面。若是一口洋泾浜，岂不煞风景？竞马在学语言上是个奇才，尽管如此，他仍是格外用功，为了能讲出“好德文”，竞马“请求”同台的奥地利人随时“折磨”他。
晚七点半，大幕拉开。舞台设计是简约派的风格，台后一堵朱红色幕墙，人物进出皆在幕墙前后转换。舞台四围及穹顶，用铅灰色幕布包裹，让人压抑。中央有一池清水，从台后一直延伸至台口，隔离两侧，似一道难以逾越的障碍。舞台设计师是来自柏林的亚里珊德拉。我想，莫非她曾涉猎中国古代文学？隔水相望本是中国古代男女情爱中最常见的意象。从《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，及至汉季“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不能语”。那些刻骨铭心却终难实现的爱，无不为水阻隔或随水而去。舞台设计似已预示了这场异国之恋终以悲剧告终。
前奏曲结束，在如泣如诉的提琴声中，竞马身着洁白的仿唐装上场了。他随音乐独行，突然张口，竟是中文：
“渴望驱使我走入这神圣的房间
她住在这里，我的太阳，我的梦想”
雷哈尔原剧中本无这个引子。据说这是导演李六乙先生加的一个小噱头，为了给听惯此剧的林茨人一个惊奇。观众席中果然有些骚动。紧跟着，众人簇拥着女主角丽莎上场，她众星捧月似地昂首台中。竞马本在欢舞的人群中，忽见他缓缓退入幕后，似徘徊一圈，又趋台前。我当时以为是导演安排他在丽莎面前故作矜持。后来他告我，他发现给丽莎准备的那份厚礼，玉刻猪龙没带在身上，这是他好不容易从潘家园淘换来的。下面就是送礼诉情的场景，他急中不乱，逡巡至幕后，舞台监督正在幕后手拿玉猪龙急得跳脚。竞马蹿过去一把抓起，又稳稳出到台前，竟无人察觉。
场景变换，众人退下。竞马独立水边，开口唱那支著名的咏叹调“永远只是微笑”。我素来佩服竞马变换声音的能力，他总是想好了唱的是什么才用声。但今天他一张口，又让我惊奇。他唱得那样柔和、忧伤又凄惶。声音不再有耀眼的光泽，仿佛蒙上了一层柔纱，象光线透过层云，隐约飘缈。剧中男主角苏城是个身受传统礼教熏陶的中国外交官，如今却不顾“男女大防”，疯狂地爱上一位出身大家的异国女郎。在苏城心里，这个女子是“我的太阳，我的梦想”。可又不自信，心里揣摩这女子不过把他看成“一个玩物，一个有异国风味的调情者”。尽管这个女子“象大麻，象红酒”，让苏城“着迷、发狂”，但他却要用表面上的彬彬有礼来掩饰内心冲动，让这女子“毫无察觉”。可怜的苏城只能在欲望的煎熬下，“依旧微笑对人”。他哀叹：
“我们中国人也会心碎，
可又有谁理会？
我们从不表露，
只是微笑”。
竞马把这种“温文尔雅”的绝望表现得极有说服力。他认为，由于德文的辅音不能省略，要发得完整清晰。在演唱时，稍不注意就会使乐句显得“僵”和“断”，这需要通过legato技巧来补救。竞马的呼吸技术过硬，所以他的Legato如行云流水，毫无滞碍，能充分表达主人公内心情感的跌宕婉转。同时，竞马有意识地控制着高音的力度，仿佛压抑着几欲喷发的渴求，逼迫它们蛰伏心底。即便在使用头腔共鸣的高吭之处，也听不出丝毫暴烈的声音。在表达哀怨的情绪时，竞马娴熟地运用面罩，唱出柔和的半声，看似藏起了强烈的爱欲，却使表面的矜持，带上无奈的悲凉。
比较听熟了的尼古拉?盖达和施瓦茨考夫1953年在EMI录制的版本，盖达的演唱就嫌太抒情，缺乏戏剧性的内在张力。这个唱段要表现强烈的内心冲突，不能像唱抒情Lieder一样，否则就会显得巧而浅，纤而淡，声音布局平铺直叙，难有起伏。依我看，要体会这种复杂的心理情结，非在中国文化中泡过的人不可。
下面是苏城与丽莎的对手戏“两人饮茶”。苏城要请丽莎喝一杯“用取自阿尔卑斯山的水沏就的中国茶”，其实是借清茶一杯来表达爱慕，试探丽莎的感情。所以这段二重唱既要表现微妙细腻，欲语还休的挑逗，又要保持外交官和大家闺秀之间的矜持庄重。1974年斯图加特广播乐团在爱伯特的指挥下拍摄过一个舞台电影版。男女主角是R?科罗和B?P 萨拉塔。那是典型的“真实主义”设计。这场戏上演在豪华的客厅里，使用精美的茶具，歌唱伴着斟茶、啜饮。但林茨歌剧院的这个版本却完全不同。舞台上没有多余的道具，男女两人隔水而饮，你斟我奉，眉目传情的戏全凭借象征性的身体语言来表现。
舞台上只有清水一道，男女主角情深意浓，却只能隔水而望。正是“所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯流从之，宛在水中央”。竞马每一个身形手式都饱含深情，一颦一笑，一问一答，皆是艳羡之意。似想倾吐，又要掩饰，双手一掬清水，中有三两落红，引臂相送，又侧身回护，轻举宽袖，犹抱琵琶，欲遮欲彰，欲收欲送，左右顾盼，前后彷徨，身体的张弛全随细微心理活动，伴着优美的音乐款款深唱，真是风流蕴籍。这种象征式的表演，想必借鉴了京剧手法，据说当年梅老板的《贵妃醉酒》就是这种表演的极致。想想竞马也没在富连成挨过板子，哪儿来的这种感觉？不由想起二十年前看他惟妙惟肖地学麦克?杰克逊的太空步，又想起今年八月四日朋友们在京聚会时，他给高燕津子的即兴舞蹈当活道具时，那随意的手势烘托，只能说竞马有一种敏锐的舞台直觉。再看对面的丽莎，这位美艳动人的奥地利姑娘就缺了那点儿“娉婷似柳腰，花里暗相召”的风情。
在这种简约的舞台背景下表演，最难为演员。有些戏，舞台要素复杂，布景、道具、灯光，人物动作繁多。这些要素会综合成一种“氛围”，一个“场”，来吸引观众，歌唱和细腻的舞台表演反而被忽略了。我自己就曾经有过这种体会。你还记得，我们当年看的那盘《乡村骑士》的录像带吗？奥布拉佐娃和多明戈主演。多明戈饰演的图里奥要和卢琪亚妈妈告别，出门决斗。这是戏剧冲突极为激烈的一场戏。多明戈满台游走，碰倒椅子，准备刀子，又举杯豪饮，把气氛烘托得极紧张。然后再唱：“妈，这酒忒烈了”。当时我被多明戈的演唱深深打动，觉他唱得棒极了。后来再听同一个演出的CD，眼前没了舞台，精力集中在演唱上，结果挺失望，觉他唱得淡而无味。我当时就有点奇怪，为什么看录像带时就感觉不同呢？后来想通了，因为被舞台上繁多的要素分散了注意力。而这次看竞马演出，舞台上空空如也，只注意他个人的表演，所以才能体会到他的形体语言之细腻丰富，歌唱之扣人心弦。
随后，众姑娘上场，反复唱道：“不一样的肤色，不一样的眼神，不一样的风情”，把竞马团团围住。这群妇女齐声发问：“难道中国人也调情？”竞马竟然用中文念起了《关雎》，神定气闲地告诉她们，“窈窕淑女，君子好逑”。跟着就是著名的咏叹调“苹果花编织的花冠”。这是一首三拍子圆舞曲节奏的咏叹调，是全剧最抒情的唱段之一。林茨歌剧院的指挥M?里贝尔是位年轻的奥地利人，性格拘束严谨，对总谱一丝不苟。排练时一定要按照他的节拍指示，一点余地都没有。竞马几次和他争执，特别是唱到：“heiβ begehr Ich dich du meine Welt ”（你是我的世界）时，他总斩钉截铁地切断，让竞马呼吸分句极不舒服。竞马希望在这句小字二组的a音上有一点节拍上的余地，要“偷一点拍子”，其实就是rubato。在美声唱法滥觞之时，这曾是歌唱家的“特权”，因为它给了那些卓越的歌唱家发挥艺术创造力的自由。但里贝尔照例掐断。
竞马急了，问他“音乐除了打拍子之外是不是还有些别的东西？我能不能表现一点谱子上没标明的东西？”你熟悉肖邦的作品 想必明白这争执的关键。当年肖邦在巴黎，经常出入歌剧院，极爱贝利尼的歌剧，以致竟有人拿他的F大调夜曲同《诺尔玛》中的“Casta Diva ”相比。可见他的创作深受歌剧音乐的影响。他对rubato的强调，说明他力图拓展钢琴作品的“歌唱性”空间。试想演奏他的马祖卡而没有rubato，机械的节奏和无变化的速度，又怎能表现其凄艳之美？这关乎艺术家在表演时，根据自己内心感觉“再创造”的权利。这种创造既依照文本，又是自由的。伟大的涅高兹甚至以为，“一个钢琴家对于节奏结构的感觉越深刻，他就越能够偶尔自如地，合乎逻辑地不遵守节奏”。巧得很，演出结束后，竞马去维也纳，在07年我们买唱片的那个小店里，找到1929年该剧柏林首演的历史录音，是雷哈尔本人指挥，陶伯尔演唱的。恰在竞马与指挥争执的这个唱段上，陶伯尔的处理同他想得一样。雷哈尔则跟着演唱者的速度和节奏走。竞马为此大为得意，说他的直觉太对了。这让我想起五三年卡拉斯演唱的一场《托斯卡》，她把“为艺术、为爱情”唱段的结尾拖长了四拍。后来有记者问起指挥萨帕塔，他回答说：“您不知道该在哪里结束，我也不知道，而她知道”。
今晚我相信竞马说服了指挥，因他是那样自由地演唱：
“用苹果花编织花冠，
放在我的爱人窗前”
此刻，主角苏城正是激情似火，又要刻意掩饰，感觉到丽莎的爱，对这女子却把握不定。竞马用稳健的呼吸支撑着柔肠寸断的倾诉，把乐句的强弱变化融入辗转起伏的legato。他的声区转换如春水无痕，而水下却激情暗涌。果然，在唱到“你是我的世界，我谦卑地追随你的身影”这句的小字二组a音时，他巧妙地“偷了一拍”，用rubato处理演唱的速度和节奏，使乐句充满弹性，漂亮地表现了澎湃的激情中那点隐约的犹疑，让你听到剧中人心灵的惶惑困窘。观众被深深打动了。一曲唱毕，欢声雷动，bravo， bravo叫声不歇。
随后是苏城和丽莎定情的对手戏。两人在阴森低回的音乐中上场。乐队奏出的主题不时提醒人们，这场异国之恋将是一场悲剧。丽莎的唱段“亲爱的朋友，有一首歌日夜萦绕心头”，是全剧中最美的女声唱段。饰演丽莎的克里丝梅尔是个很好的女高音，但与竞马相比，表演略显平淡。这场戏更是波澜起伏。苏城赞美丽莎“这最美的旋律我从未听过”，丽莎感谢他的夸奖，苏城似乎保持不住矜持，唱出一句“你是一个春日夜晚的美梦”，竞马把这句唱得朦朦胧胧，象说梦话，仿佛无意中呢喃而出。紧接着又“一本正经”起来，说“我们的世界格格不入，我真高兴，我要回中国了”。话是“我真高兴”，情绪却流露出离别的忧伤，竞马略带哭腔唱出“我真高兴”。丽莎似乎察觉，追问“你不为别离伤心？”，苏城脱口而出：“当然，我有幸福在此”。丽莎再问：“既可轻易放弃，又算什么幸福？”苏城回答“微笑着放弃，这是我们学会的戒律”，竞马的声音凄怆又无奈。丽莎勇敢地宣布：“我愿随你到天涯海角”。苏城仍有犹疑，竞马紧抓他的心理活动，用颤抖的声音诠释这种犹疑：“你不介意我的黄面孔？你不介意我的黑眼睛？”丽莎坦然表白：“我只在乎你，我爱你”。苏城疑云飞散，梦想成真。竞马再次唱起“苹果花编织的花冠”。同一支咏叹调，因心情变化而声音迥异。
我能感觉到竞马在充分享受高音关闭后那种自在的快感，用沈湘先生的话说，就是“回家了”。而这种自在状态恰恰吻合剧情的要求。竞马在狂喜与陶醉中，尽情地宣泄爱的激情，高音厚实，有质感，穿透力极强。此时，一位白衣少年自台后缓缓推出一架独木桥，丽莎和苏城自两岸登桥，同声放歌：
“歌声如银铃奏响，
在四月的月夜里飘荡”
最后相遇桥中，拥抱长吻。一时间天光大开，瑞雪纷纷，已然是秦少游“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的境界。
在震耳的欢呼声中，第一幕结束。我独坐良久，回味竞马在这一幕中的用声布局，不由得感慨他的苦心着意。对几个主要唱段的用声力度，他都根据剧情发展给予了不同的处理。从开始轻柔朦胧，到最后热烈奔放，层层递进。或含蓄不发，或踌躇迟疑，直到势不可止，喷薄而出，真是处处可见丘壑。幕间休息时，坐在菲子旁边的一位德国老太太起身说竞马的德语讲得太好了。菲子告她竞马不过学了数月而已，老太太惊倒。
第二幕，故事的背景回到了北京，古老王朝的都城。幕布拉开，舞台像威严冷酷的官府衙门，两侧整整齐齐摆了几行高背木椅，布局单调，气氛压抑。这时，苏城已被任命为“内阁总理大臣”，前来祝贺的官员个个木偶似地呆坐椅上。美丽的丽莎上场了，她身着鲜红底子上绣满墨梅的唐装，像一朵艳丽的鲜花绽开在阴霾惨布的中国宫廷。苏城看到丽莎，抑制不住心中激动，唱起“见到你，我心头又充满阳光”。丽莎祝贺他“荣升”，又有点埋怨地说：“我若能出席庆贺仪式该多好。在我们欧洲，这种场合，妻子一定在身边，可在这里，我只能呆在一旁”。苏城忙宽慰她，“在我心中你是唯一的，在我的屋里，你就是女王”。随后在台口左侧的椅子上坐下，开始那支最美的二重唱“谁把爱情植入我们心房”：
“谁把爱情植入我们心房，
让我们甜美心醉。
在这段演唱中，竞马不时使用半声和轻声，因为他新婚燕尔，尚在梦中陶醉。竞马的声音充满憧憬，温柔甜美，像情人间的絮语。丽莎手执纨扇，且歌且舞。竞马时立时坐，围绕着艳丽的新人，趋前退后，似诉不尽绵绵爱意。竞马最后唱道：“告诉我，亲爱的，你是否和我一样感受到天空的气息”？此刻他坐在椅子上，面朝丽莎，用轻声吟诗般地送出这句问语。我坐在池座倒数第三排，已是剧场的最后面了，但他的歌声清晰有力地送入我的耳朵，足见出他呼吸用声的功力。因为若没有坚强的气息支持，这种由半声过度到假声的唱法是很危险的，很容易唱破。
代表中国王权和传统的张公公出场了，他要求苏城按照中国传统，再纳四房妾。在不明就里的西方人看来，就是要再娶四位夫人。受了西方教育的苏城不愿意，但张公公搬出祖宗家法、忠君爱国的说教，逼苏城就范。苏城心里对丽莎的爱，在这陋俗重压之下，似细嫩的小草无望顶翻巨石，只有服从。接下去就是那首著名咏叹调“我心里只有你”。苏城受张公公胁迫，答应纳妾，可心里真是爱着丽莎，这个美丽、单纯又痴情的的女子。对祖宗家国的臣服与对爱情的向往纠缠一处，他要做违心背叛之后的表白。我期待着听竞马唱这支咏叹调，因为我很熟悉盖达的演唱，心里想知道竞马会如何诠释。竞马背向台口，乐队起后，他猛然转身放声，声音似喷出，仿佛急切地告诉丽莎，我有话要对你说。他唱道：
“我心里只有你，
你不在的地方，
我也无法呆，
就如同，
缺少阳光照耀的花朵，
必会萎黄枯败”。
盖达的演唱是弱起转渐强，声音柔美抒情。可惜这支咏叹调同他所擅长的“偷洒一滴泪”不同，绝非柔美抒情之作。而他的演唱，在艺术处理上却没有变化。这就不能说服我。太抒情的演唱显得力道不足，像薄情郎寻花问柳之后片刻的懊悔，还是那个字，“浅”。而竞马的演唱波澜起伏，声音忽而紧张、刚硬，忽而松弛、细弱，音色或明或暗，闪烁不定，表现苏城内心搅成一团的悔恨无奈、解释辩白。靠他出色的歌唱技术，真是心里有什么话，嗓中出什么声。在唱到：
“我听到你的声音，
如仙乐般美妙”
竞马换轻声，渐弱几近ppp，但声音不丢，飘飘袅袅，直入天空，正是袁中郎所说：“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际……飞鸟为之徘徊，壮士听而泪下矣”。
终于，宫廷命妇簇拥着四位蒙头盖脸的女人上场，而丽莎已经知道苏城要另结新欢。她无法理解，她所挚爱的人，怎么会服从这种荒谬的决定。他不是口口声声说着爱吗？在她追问下，苏城让人扯下蒙布，原来这四个女人竟是木俑。导演似乎想用这个残酷的象征来道出真相，在这“微笑的国土”上，女人不过是东西而已。苏城恼火地告诉丽莎，在这里，“丈夫可以砍掉妻子的头”。当竞马喊出“selbst k?pfen lassen ”（砍头）时，丽莎惊呆了。她大梦初醒似地质问“这就是你的真面目”？然后愤怒地说“我恨你”！乐队随之奏出“苹果花织就的花冠”这个唱段的主题变奏。这熟悉的、曾伴随深爱的音乐让苏城怔住了，仿佛梦醒，仿佛良心发现。他缓缓转向丽莎，哀求地问“说，说，你为什么要选我作丈夫”？丽莎昂首骄傲地回答“为什么？为什么？因为我爱你”！竞马听丽莎说出“我爱你”，似乎抑制不住冲动，他身体前倾，双手伸出，似要把丽莎揽入怀中，又僵持在半路，缓缓收住双手，却声调悲凉地哀求，“丽莎，请你再说一遍”。丽莎决绝地回答：“绝不！我宁愿你挥鞭，也不要你假装温柔”。这段极具戏剧冲突的表演，回肠荡气，我几乎忘记竞马是在演歌剧，这完全是一出舞台悲剧啊！这种舞台氛围，我们在莱辛的《爱米丽亚》、席勒的《强盗》中也感受过。随后，就是丽莎的咏叹调“你羞辱了我”：
“你用甜言蜜语哄骗我，
你把我编织进一个充满谎言的童话，
你是如此残忍，就像中国”。
克里丝梅尔唱得激情四射，她转身面对竞马，怒目而视。竞马呆立台中，一副失魂落魄的可怜样子。丽莎愤怒地推倒椅子，转身而去。
舞台上片刻的宁静，苏城看着丽莎身影远去。一声响锣，乐队给出一个极强的过门，竞马猛然惊醒，爆发似地唱出“老天爷，告诉我，这是怎么了”？ 又一声响锣，余音未散，单簧管呜咽而起。竞马一声哀叹，唱出那首悲伤透骨的歌“我的阳光不再照耀”。这支咏叹调淋漓尽致地表现人物内心，其充沛的戏剧感， 绝不逊于《丑角》中的那首“穿上戏装”。竞马从刚才的焦躁转入痛苦的回忆，哀叹美好的生活已经毁灭，虽身为显宦，却不能与自己心爱的人常相厮守，表面的富贵荣华救不了内心的荒枯寂寞。他的演唱细腻婉转，真是一唱三叹，千回百转。他哀怜自己的不幸，反复悲诉“可怜的苏城，可怜的苏城”，声音几乎变成啜泣，我在台下也止不住泪流满面。
片刻休止，乐队突然躁动，从黑暗中升起阴森残酷的乐音，中间似有中国编钟回响，在为苏城与丽莎的爱情敲起丧钟。但悠扬甜美的提琴声飘飘地来了，把音乐引入“你是我的全部”唱段的主题再现。竞马缓步走回桥上，向天空唱出对丽莎的思念。他深情地再次唱起这支咏叹调，而歌词已变成过去时。他仍唱着自己的深爱，但韶光永逝，歌声充满叹惜追忆：
“现在一切已结束，
好梦一去不复返”
在唱到句中的降la时，竞马不仅仅使用头腔共鸣，也带上胸腔共鸣，让高音区的声音厚重而悲壮，极富戏剧表现力。
随着第三幕的布景转换，整个舞台被铅灰色的幕布遮得严严实实，让人想起鲁迅笔下密不透风的铁屋子。丽莎想从这里逃走，回到故乡，去呼吸自由的空气。但这铁屋子的唯一出口，竟要通过那堵血色的高墙，而苏城从这血色中显身，阻住丽莎的逃路。丽莎请求苏城“我在这里无法自由呼吸，放我走吧”，竞马呆呆地望着丽莎，突然唱起两人曾缱绻情深地同唱的那支歌，“苹果花编就的花冠”。竞马迷茫地、梦幻般地轻声吟唱“歌声将如同银铃奏响，飘荡在月夜里”，突然哽咽不能语。歌声戛然而止，竞马开始诉说：“丽莎，我们两人都想拥有一切或放弃一切，乡愁早晚会把你从我身边带走，……去吧，我给你自由”。他缓缓吟咏，似在读一首凄美的诗歌，一支提琴如泣如诉地相伴，竞马沉浸在这吟诵中。我素知他的朗诵功夫了得，但这是我第一次听他使用歌德的语言。那忧伤的声调，充满韵律的吟诵敲击着我的心弦。丽莎走了，单簧管的悲泣声孤独地飘荡，竞马轻轻唱起：
“亲爱的小妹妹，
请不要悲伤，
每当痛苦蚕食你，
请看我的脸，
我不会哭泣”。
先用中文，再用德文，像在唱一支静夜中的摇篮曲，声音哀伤而平静。最后，在凄婉的提琴伴奏下，合唱队用轮唱的方式唱出：
“这就是我们的命运，
始终只是微笑，
总是快乐的样子，
纵有万般悲痛
也要微笑面对，
可内心究竟如何，
没有人关心”。
看来剧作者熟知希腊悲剧中合唱队的点题功能。他让合唱队告诉我们，在那片“微笑的国土”上，人的心是泡在泪水里的。我想，即便这微笑真的挂在脸上，怕也只是契诃夫式的“带泪的微笑”吧。还是维特根斯坦说得好：“音乐的结构和情绪，同人们生活的方式相符合”。
幕落，剧场内鸦鹊无声。突然，爆发出一片欢腾的呼喊，竞马出来三次谢幕，见指挥里贝尔先生一步跨过台中那道清水，与竞马紧紧拥抱。我猜现在他明白竞马为什么与他争执了。
散场后走出剧场，深深吸几口林茨秋夜清冽的空气，夜幕上繁星数点，想百米之外的多瑙河上该是轻纱柔曼吧？心里突然有点恼火地想起亨利 ? 朗。少时读他的书，见他指责奥斯卡 ? 施特劳斯把轻歌剧这类“低等歌剧”商业化，并把雷哈尔也列入这类人，这绝对是不公正的。仅这部《微笑的国土》就足以使雷哈尔永垂不朽。评价一件艺术品的优劣实在不能按分类法，而要直入艺术品本身。“大江东去”与“晓风残月”孰优孰劣？近读J ? 科尔曼《作为戏剧的歌剧》，他以为音乐对戏剧的最主要功能有三：人物刻画、动作支持、氛围创造。以此而论，雷哈尔的歌剧实在是上乘之作。
第二天早晨，去竞马酒店一起吃早饭，已见到林茨报纸上对竞马的赞扬，除了歌唱之外，有几家报纸惊讶他讲的德文之典雅高贵。饭后一起散步，从圣母大教堂一路走到多瑙河边，途径陶伯尔的故居，伫立片刻，向这位上世纪初的伟大男高音致敬。午后返程，天阴沉沉的，寒意袭人。在圣母大教堂广场上与竞马告别，他突然有点惆怅地说：“你们都走了，又剩我一个人”。是啊，从前，“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，个个倜傥风流，没时间感伤。现在，书生老去，机会未来，心底那些温柔的东西就藏不住地流出来了。这可叫我们如何是好？
