现在想来,那是我第一次、也是仅有的一次近距离接触自己文章所评论的对象。这不能算“在场评论”,更像一次评论之后的探访。
2010年10月30日凌晨,山西省太原市古寨村发生强拆血案,在当下的世道,因拆迁而起的命案无休无歇,已经不是出了人命就必然会引来关注了,是很残酷,但事实就是这样。发生在古寨村的这起强拆,因为死者正在复旦大学读博士的儿子而变得不同———孟建伟将自己回家奔丧期间所遭遇到的情形每天记在日志中,越来越多的人因为“复旦博士生的奔丧日记”开始关注这起案子的进程。
说起来,我的触动亦并非因为强拆,而是那个血案发生的地点,那是我求学近十年的城市,那么近,近到让人不愿意相信。故乡沦陷,曾经是很多师友都参与的同题写作接力,但直到古寨村的强拆案,我才第一次真正感同身受。几经删改,《复旦博士生奔丧与回望的故乡》发出来时已经稀释了不少写作时的情绪,但依然不能压抑此中的感伤。
同事去采访古寨村强拆血案的案件审理,恰好我回乡休假,见到了孟建伟。在去强拆案发现场的路上,建伟不时给我们介绍车子经过的路旁,那些属于这个城市正在竭力构建的繁华。就在这些繁华的夹缝中,古寨村显得异常破败、萧索,炊烟,磨盘,低矮的房屋,以及业已被砸得七零八落的几间房子———它本来是这个家庭的希望。
这个家的另一份希望,就是儿子孟建伟,学习成绩优秀,复旦大学的在读博士。这是我们那个地方再典型不过的理科学生,腼腆,甚至有些木讷,在自家强拆发生之前几乎没怎么关注过窗外的时事。我佩服孟建伟的坚持,尤其是在遭遇那么多压力与困顿之后的倔强。只是要个说法,这绝非不知天高地厚的奢望,而只能算被刺痛和刺醒的起码公民诉求。
案子至今都还没有结果,我依然清楚地记得,那天开庭,旁听证一票难求,古寨村的老乡围拢在法院门外,我却无意中看到几位在法检机构工作的同学———他们是被安排去坐场的,当然,那次庭审又是“旁听座位有限”了。想骂人,但忍住了。
事情过去快一年了,依然能够看到@古寨村孟建伟在更新他的微博,只是已经很少说自家的遭遇,更多的,是在转发和关注其他有类似遭遇的人,以及在以往看来与己无关的那些事情。